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“Beceremedik! 

Peki sence, insan bizler gibi bir şeyleri 
değiştirmeyi deneyip beceremeyince ne yapar? 
“Ne yapmalı?” sorusuna bulunan tek yanıt: “öyle 
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yapmamalı” ise, işte o zaman ne yapmalı? 
Teslim olmak mı tek çare? Kabullenmek mi? 
“Uyum sağlamak? mı? Bunlar bana göre değil, 
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Edebiyat dahil olmaktır, 
kenarda durmak değil! 


Her ay dergiye görev yazısı yazmak zor iş. Zorluk cümledeki vurgulu kelimelerde değil: Her ay, görev, yazmak. Zor- 
luk konu sıkıntısında. Aylık bir edebiyat dergisinin "giriş"inde yer alacak yazı, olsa olsa, geçen ayki edebiyat ortamı- 
na, edebiyat olaylarına değinilerden oluşan bir yazı olabilir. Bakıyorum Aralık ve Ocak aylarına dişe dokunur bir ge- 
lişme, olay olmuş bir edebiyat eseri, ciddi bir tartışma yok. Sadece geçen aylarda da değil, koskoca bir yılı edebiyat 
alemimiz birkaç kısır tartışma, bir iki etkinlik dışında neredeyse olaysız geçirmiş. Kısacası edebiyat dünyamızda asa- 
yiş berkemal. Oysa toplum kıpır kıpır. Politik ortam capcanlı. Değme bestsellerlere, polisiyelere, klasik, güncel ve ta- 
rihi romanlara taş çıkartacak konular orta yerde duruyor: birkaç mesihimiz, onlarca politik skandalımız, sürüyle yol- 
suzluğumuz, içinden çıkılmaz cinayetlerimiz, şairlere saç-baş yolduracak güzellikte adları olan bir sürü operasyonu- 
muz; 27 Mayıs, 12 Mart, 12 Eylül gibi "ihtilal"lerimiz, ve hatta "postmodern" bir darbemiz bile var. 

Aslında tablo şu: Bir panayır yeri düşünün; eğlencesi, alış-verişi, düğünü-derneği, kavgası, gürültüsü, hırlısı-hırsızıy- 
la. Kenarda bir köşede ise üç-beş sakin, heyecansız, donuk yüzlü insan oturuyor. İşte o köşe Türk Edebiyatı köşesi.. 
Bizim köşemiz. 

Ama edebiyat "dahil" olmaktır, kenarda durmak değil. 


Ocak ayında iki değerli insanını kaybetti edebiyat dünyası. Biri, romanları, öyküleri, şiirleri ve piyesleriyle unutulma- 
yacak olan Necati Cumalı. Yazarımız Dinçer Sezgin bu ayki yazısının bir bölümünü Cumalı'ya ayırdı. Biz de onu sev- 
giyle anıyoruz. 

Diğeri ise edebiyatımızın sessiz kahramanlarından biri: Tilda Kemal. 

Tilda'yı ölümünden üç-dört ay önce ilk kez tanıdım. Ne yazık onu son görüşüm oldu bu. Sevgili Yaşar Kemal'in na- 
zik davetiyle evinde buluştuğumuz bir yaz günü, balkonda ikisinin kendi elleriyle fidelerini dikip şimdi artık koca 
ağaçları olan koruluğa bakarak yudumladığımız, Tilda'nın ikram ettiği şarabın hâlâ tadı damağımda. Büyük romancı- 
mızın 50 yıllık yol arkadaşıyla tanışmak gerçekten heyecan vericiydi. Yaşar Kemal'i Tilda'yla bir- 
likte kendi evlerinde görmek, Tilda'nın Yaşar Kemal'in hayatındaki önemini anlamaya yetiyor. 
Evet ilk ve son kez gördüm onu, daima hatırlamak içinse yeterince... 

E Dergisi olarak Tilda'yı sevgiyle anarken, onun edebiyatımız için yaptıklarını unutmayacağız. 


Hasan Öztoprak 


tarihçiy 


Söyleşi: Şebnem Atılgan-Zerrin Yılmaz 
Fotoğraf: Murat Oğurlu 
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Uzun yıllardan bu yana "Tarih" içinde çeşit!il araştır- 
malar yapıyorsunuz. Sizi "Tarih" alanına, bu araştır- 
malara yönelten neydi? 

Benim uzun süren bir üniversite hayatım oldu; üç fakül- 
te değiştirdim. İlk olarak elektronik mühendisliğine gir- 
dim. Bir yıl okudum ve bıraktım. Arkasından iktisat oku- 
yacağım, dedim; İstanbul Üniversitesi İktisat Fakülte- 
si'ne girdim. Olaylı yıllardı; 1976-1979 arası... İktisat fa- 
kültesinin üçüncü sınıfına geldiğimde, bütün o olaylar- 
dan zaman ayırarak girdiğim tek dersin iktisat tarihi ol- 
duğunu fark ettim. Diğer derslere girmiyordum bile... Kı- 
sa bir süre sonra da "Ben tarih okumak istiyorum" de- 
dim ve üniversite imtihanına tekrar girdim. Tek tercih 
yazmıştım. Ardından Boğaziçi Üniversitesi Tarih Bölü- 
mü'nü kazandım. 

Tarih araştırmacılığınızda özellikle üzerinde durduğu- 
nuz ve kitaplarınızı bu konularda yoğunlaştırdığınız 
bir bölüm var -doğru tanımlıyorsak eğer-; heterodok- 
si... Bir de "Osmanlı" üzerinde duruyorsunuz. 

Evet; Boğaziçi Üniversitesi'nde öğrenciliğim sırasında, 
üçüncü sınıftan itibaren özellikle ilgimi çeken konular 
arasında Osmanlı'nın "merkez çevre ilişkileri" vardı: 
Merkezi oluşturan toplumsal ve politik güç ile çevredeki 
toplumsal ve politik güçler arasındaki gerilim... Bu konu 
üzerine uzun süre okudum, araştırdım. Bir süre sonra 
fark ettim ki bunun -merkez çevre, merkezi oluşturan 
güç- toplumsal ve politik nedenleri vardı. Ama "zihinsel" 


Babailer'le başlayar y 
rda Alevilik’, ‘Yeniçerilerin Bekta Dönüyord e devam etti 


evlete; bir şeyhin ş 


inden insanı sü 
zünü edebiyata... Onunla 


“Sabah 
. Ardından 
an 'İsmail' romanını 


şını, siyasi, insani öğelerini akıcı ve 


veni 


eminin kap: 
n ur oğlu birikiminin kendisini zorla- 
bu serüveni konuştuk... 


nedenleri de vardı. Zihniyet farklılığı belirleyicilik oluştu- 
ruyordu. Böylece "Zihniyet tarihi" üzerine yoğunlaşma- 
ya başladım. Bunda açıkçası, o zamanlar hocam olan, iki 
yıl boyunca derslerine girdiğim ve sürekli tartışmalar çı- 
kardığım Şerif Mardin'in büyük katkısı oldu. 

"Zihniyet" ve "Zihniyet tarihi" tanımları üzerinde 
durabilir miyiz? 

Özellikle "Zihniyet" terimini kullanıyorum. Zaman za- 
man bu terimin karşılığı olarak "İdeoloji" teriminin kul- 
lanıldığını görüyoruz. Ancak "İdeoloji" modern bir terim- 
dir ve bu düşünceyi karşılamaz. ` 

Zihniyet terimi için şunu söyleyebiliriz: Bir bakış, algıla- 
yış ve varoluş biçimi. Şerif Mardin'in bu konuda güzel 
bir örneği vardır: Herhangi bir hasırdan, bir kızılderili ka- 
bilesi sepet yapar; yine aynı hasırdan Asyalı bir göçebe 
de bir sepet yapar. Ama ortaya çıkan iki sepetin biçimi 
çok farklıdır. Burada gördüğümüz, zihniyetin somutlaş- 
mış bir örneğidir. 

"Heterodoksi" tanımı hakkında konuşabilir miyiz? 
"Heterodoksi" terimine, kitapta şöyle bir tanım yapıyo- 
rum: Yaygın, genel kabul gören ve dini cemaatin dışında 
katan... Aykırı denebilir... 

"Din"in üzerinde durmanızın bir nedeni "zihniyet"'in 
içinde önemli bir alan kaplaması olmalı... 

Evet; zihniyet terimine baktığımızda en temel unsurla- 
rından birinin 'din' olduğunu, 'din'le ilgili farklılaşmalar 
olduğunu görürüz. Bu çok temel bir ayrımdır. Örneğin 
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şu iki dinsel anlayış arasındaki farka bakın, biri der ki 
"Hükümdarınız namaz kıldığı sürece ona itaat edin"; di- 
ğeri de, "Hükümdarınız adil olduğu sürece ona itaat 
edin." İşte, iki ayrı dinsel yaklaşım, üstelik politik sonuç- 
ları tamamen farklı. Burada Halk İslamı ya da benim he- 
terodoksi demeyi tercih ettiğim 'İslam' ile 'Resmi İslam' 
var. Ancak bir kez daha vurgulamak istiyorum, ben res- 
mi İslamdan Sünniliği, heterodoksi teriminden de Alevili- 
ği anlamıyorum. Sünni görünümlü heterodoksiler de 
olabilir, Alevi görünümlü ortodoksiler de olabilir. 

Asıl şöyle bir derdim var -ki bunu "Tarih, Heterodoksi ve 
Babailer"de de yazıyorum, tarihten ne anladığımı, tarihe 
'nasıl bir bakışla’ yaklaştığımı, nasıl bir yöntemle tarihi 
anlamlandırdığımı anlamaya çalıştığımı ortaya koymak 
istiyorum. "Babailer"de bu 'ortaya koyuş'u uyguladım ve 
bu benim, zihniyet farkları üzerine derinleşmemi sağladı. 
Örneğin İslam içinde bir heterodoks yaklaşım olan Şii ya 
da Şia'nın temel cümlelerinden biri şudur: "Doğruyu mu 
arıyorsunuz, cemaatin tersine gidin". Bu söz din de çok 
farklı zihniyet yapıları ile karşı karşıya olduğumuzu gös- 
teriyordu ve ben tüm bunları çok merak ediyordum. 
"Heterodoks" açılımlı inanışları, "din" olarak algıla- 
mamız mümkün mü? 

Bu, 'din'den ne anladığımıza bağlıdır. Örneğin Avrupa'da 
rahatlıkla protestanlık için "Protestan dini" terimi kulla- 
nılır. Ama biz de "mezhep" denir. Şafi, Hanefi mezhep- 
leri gibi... Din ise bir tanedir; İslam dini. Mezhep tanımla- 
ması, egemen terminolojinin adlandırmasıdır. Ben ise 
heterodoksi dinler için "Yollar" terimini kullanmayı ter- 
cih ediyorum. 

Neden "Yollar"? 

"Yollar" kendilerinin de sık sık kullandıkları bir anlatım... 
Kendilerini adlandırışları da böyle... Eğer modern din 
kavramından hareketle, heterodoksilerin din olup olma- 
dığını sorgularsak, bunların bazılarına din diyebiliriz; ba- 
zılarına İslam dini içindeki 'yollar' diyebiliriz; bazılarına 
ise mezhepler diyebiliriz. Ama benim böyle bir tercihim 
yok, ben genelde heterodoksi olarak adlandırıyorum. Bir 
anlamda da meshep, meşrep, tarikat tartışmalarını ayrı 
bir yerde tutmak için böyle adlandırıyorum. 

Araştırma kitaplarınızdan biri de "Sabah Rüzgârı" 
başlığını taşıyor. Kitapta heterodoksi ile birlikte Iki 
örnek var: Hallacı Mansur ve Nesimi... 

Evet. Az önce zihniyet farklılıklarının muazzam sonuçlar 
doğuracağından bahsettik. Din ve dinsel algılayış söz ko- 
nusu ise, zihni yapının merkezinde Tanrı kavramı vardır. 
Tanrıya inananlar için en önemli kavram "Tanrı'dır. Do- 
layısıyla Tanrının nasıl tanınacağı, nasıl bilineceği, Tanrı- 
ya inanan insanlar için en önemli sorundur. Ortodoksi 
şunu söyler: Tanrıyı ancak kitaplarından, peygamberle- 
rinden ve istediği kadar verdiği bilgiden öğrenirsiniz. 
Heterodoksi ise kabaca bir özetle şöyle der: Tanrıyı bil- 
mek istiyorsan, kendini bil. 

İkinci söylem, içinde itirazlar barındırır. Çünkü Tanrı 
sensin, Tanrı senin içindedir, Tanrıdan başka sen yoksun 


demektedir. Bu aynı zamanda, 'Senden başka Tanrı yok- 
tur'a da dönüşebilir. İşte bu kadar önemli bir yerde he- 
terodoksinin ve ortodoksinin kavrayışları ortaya çıkar. 
Mevlana şöyle bir hikâye anlatır: Kuran'dan bir ayet 
okur -şu anda hangi ayet olduğu hatırlamıyorum-: "De- 
nizler mürekkep olsa Tanrının ilmini yazmaya yetmez." 
ve sonra şöyle der: "Oysa ben Kuran'ı yirmi dirhem mü- 
rekkeple yazdım". Hemen arkasından da sözlerini şöyle 
bitirir: "Aktara gidersin. Aktarcıya, bana ilaç ver, dersin. 
Sana ilacı bir kağıda sararak verir. Aktarcıya 'bütün dük- 
kan bu kağıdın içinde midir?’ diye sorar mısın? Bu soru 
çok saçma olur." Mevlana burada şunu söylemek iste- 
mektedir: "Allah'ı sadece Kuran'la bilmezsin. Kuran, bu- 
nun ancak bir kısmıdır." 

Açıkçası heterodoksi ve ortodoksi arasındaki bu ayrımın 
üzerine düşünmeden edemezdim; "Sabah Rüzgârı" as- 
lında bunun ürünüdür. Ben kitapta Nesimi çevresinde 
heterodoksinin Allah kavrayışına nüfus etmeye çalıştım. 
İslam'da heterodoksi oldukça geniş bir alan... 

Evet. Diğer dinlerde de öyledir... Museviliğe baktığınızda 
Kabalacılık'ı görürsünüz, örneğin... Hıristiyanlıkta da pek 
çok heterodoks açılım vardır. İslamda da öyle; Alevilik 
ve Bektaşilik bunlardan ikisidir yalnızca... 

Ben, bütün İslam heterodoksisini bilecek konumda deği- 
lim. Zaten buna ömrümün yeteceğini sanmıyorum. 
'Dönüyordu' da belli bir konu üzerine odaklanmışsı- 
nız: "Zaman kavramı..." Zamanı; 'Çizgisel', 'Döngü- 
sel', 'Kutsal Zaman" gibi farklı tanımlarla yorumlu- 
yorsunuz. 

'Tarih, Heterodoksi ve Babailer'de ilerici ve gerici kav- 
ramlarını tarihin bir ilerleme olup, olmadığını tartıştım. 
Ama sonra gördüm ki tarihin bir ilerleme olarak algılanı- 
şı, birilerine ilerici, birilerine gerici tanımlarının yapılma- 
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sı, aslında zaman kavramıyla ilgili bir algıtayışla çok ya- 
kından bağlantılı. 

Bu nedenle dijital zamanla, yani basamak basamak tır- 
manan zaman anlayışı ile döngüsel zaman anlayışı ara- 
sındaki fark üzerine düşüncelerimi yazmak istedim. Ben 
dijital saat kullanmam örneğin... Hep alerji duydum 
ona... Bir yanılsamadır çünkü ve birden bire sıfırlanır. 
Rakamlara tanım koyuyorsunuz... 

Evet. Bakın! Dört tane sıfır göreceksiniz. Zamanın böyle 
anlatılışı çok ilginçtir. Birdenbire dört sıfıra ulaştınız. 
Çevrim öyle bir güçlüdür ki, asimetrik roller yer değişti- 
rir. Çocuk olarak bakımına muhtaç olduğunuz anneniz ve 
babanız bir gün gelir sizin bakımınıza sizin ilginize ihti- 
yaç duyar. Çevrim gerçek hayatta böyle işler... 

"Zaman anlayışı" sizin için neden bu kadar önemli? 
“'Dönüyordu'da ben de bunun neden bu kadar önemli ol- 
duğunu anlatmaya çalıştım. Sürekli bir telaş içindeyiz. 
Zamanı da telaş içinde algılıyoruz. Kitaba bu nedenle 
nargile içen adamla, borsa brokırı arasındaki farkla baş- 
ladım. Nargileyi düşünsenize... Sonsuza kadar gidecek 
bir şeydir. Bir nargileyi içmek üç saatten fazlasını alır. 
Nargile içerken geçen zamanla, televizyon seyrederken, 
borsa brokırlığı yaparken geçen aynı zaman mıdır? 
Zamanın tasavvufi sonuçları da var: Bir kere hiçbir şey 
yoktan var olmaz. 

Dolayısıyla heterodoksilerde Tanrı yoktan var edici de- 
ğildir. Ortodokslarla çok önemli bir fark da bu... Ve var 
olan hiçbir şey yok olmaz. Zerrin'i Zerrin yapan bir fark 
vardır. Reha'yı Reha yapan bir fark vardır. Buna günü- 
müz dilinde ruh denebilir, öz denebilir, töz denebilir, bil- 
mem ne denebilir... Ama tasavvuf bunun yok olmayaca- 


ğına inanır. Tıpkı yeniden dönüş kuramı gibi... 

Döngüsel olan da tarihten bahsetmek mümkün mü? 
Burada "Kutsal zaman" ile "Döngüsel zamanı" ayırmak 
gerekir. Döngüsel zaman; dijital, ilerleyen, çizgisel za- 
mandan ayırt etmek için kullandığım, benden çok önce 
din bilimcinin kullandığı, felsefecinin kullandığı bir terim. 
Ama kutsal zamanla, döngüsel zaman aynı şey değildir. 
Kutsal zaman; adeta değişmeyen bir kazık, bir nirengi 
noktasıdır. Kutsal zaman, adeta zamanın olmadığı bir 
zamandır. İslam da buna "korunmuş levha" denir. Aslın- 
da bu zaman olmayan bir zamandır. Eğer böyle bir za- 
man anlayışına sahipseniz, örneğin şunu söyleyebilirsi- 
niz; insanın bir özü vardır. Yine eğer böyle bir zaman 
anlayışına sahipseniz -Babailer'de benim anlattığım gibi- 
, insanın kendi tarihinin ürünü olduğu anlayışına itiraz 
edersiniz. Ben Babailer'de bu nedenle itiraz ediyorum. 
İnsan, bence tarihinin ürünü olan bir canlı değildir. Ta- 
rihten çok öte içeriklere sahip bir canlıdır. Bunların da 
en çok gözle gördüklerimizin başında dili gelir. İkincisi 
modern ve postmodern psikiyatri ve psikoloji araştırma- 
larının tamamı gelir. 

Musa'nın on emrine bakalım; ilki “öldürmeyeceksin"'dir. 
“Öldürmeyeceksin" sözü, "korunmuş levha"'da ki bir 
emirdir. 

"Öldürmeyeceksin" emrini zamandan zamana değişen 
bir emir olarak algılarsanız, başka tartışmaların içine gi- 
rersiniz. Bu bir yöntemdir, tarzdır. Seçilebilir. Ama me- 
sela "korunmuş levha"ya inanan biri için bugün idam ce- 
zasının doğruluğunu tartışmanın bir gereği yoktur. Çün- 
kü "öldürmeyeceksin" denmiştir zaten... Sonra da “çal- 
mayacaksın” denmiştir... 


söyleşi 


Senelerdir bir çalışma sürdürüyorum; sol ve kutsal kav- 
ramlar ile ilgili bir tartışma... Ve solun en büyük sorunla- 
rından biri olarak, kadim ahlakla problemli ilişkilenişini 
görüyorum. Ben kendimi hemen hemen bildiğimden beri 
solcu olarak addederim. Solculuğumu beğenirler beğen- 
mezler, umurumuda değil ama ben kendi halimde bir 
solcuyum. 

Araştırma kitaplarınızdan biri ‘Yeniçerilerin Bektaşi- 
liği' başlığını taşıyor. Böylece hem heterodoks dinleri 
araştırmayı sürdürmüş hem de Osmanlı'da ciddi bir 
kurumu incelemeyi de, bu araştırma ile birleştirmiş- 
siniz. 

Yeniçeriler üzerine bir araştırma yapmaya gerek duy- 
dum, peki neydi sorunum? Şuydu; yeniçerilerin de birer 
insan olduğunu anlatmak. Bir röportajda şöyle bir soru 
ile karşılaşmıştım: "Yeniçerilerin Genç Osman'ı öldürme- 
sini de mi iyi görüyorsunuz?" Padişah Genç Osman'dan 
söz ediliyor. Tabii ki katillik-öldürme eylemini iyi görmü- 
yorum. Yeniçerilerin öldürdüğü padişah sayısı bellidir 
ama Osmanlı padişahlarının öldürttüğü yeniçeri sayısını 
hiç kimse bilmez. Padişahlar insandı da yeniçeriler ney- 
di, peki? Eşkiyalar sürüsü... Zındıklar takımı... Son dö- 
nemlerinde böyle tanıtıldılar oysa benim için onlar, İs- 
tanbul sivil hayatının bir parçası, giderek milise dönü- 
şen, yer yer halkın silahlı sözcüsü olan bir güçtü. Yeni- 
çeri araştırmalarımda bunu anlatmaya çalıştım. 
Yenenler, yenilenleri zorba olarak tanımlamakta büyük 
araçlara sahiptirler, çünkü bir kere yenmişlerdir. Yeniçe- 
riler üzerine "zorba, haydut, ahlaksız adamlar" tarihi ya- 
zıldı. Ben buna isyan ettim diyebilirim. "Yeniçerilerin Bek- 
taşiliği'nde de bu itirazlarımı dile getirmeye çalıştım.. 
Yeniçerilerin ortadan kaldırılmalarında Bektaşi olma- 
larının etkisi var mıydı? 

Hayır. Bence bu ancak bir sonuçtur. Yok edilmelerinin 
temel nedeni, merkezi iktidara karşı son zamanlarda al- 
dıkları tavırlardır. Öyle bir durum ortaya çıkmıştı ki Sa- 
ray bir savaş ilan edeceği ya da yeni bir vergi koyacağı 
zaman, yeniçerilerin görüşünü almak durumuna gelmişti. 
Oysa bu arada unutulan çok önemli bir şey var: Yeniçe- 
riler aynı zamanda esnaftı. Manavdı, balıkçıydı, börek- 
çiydi, kayıkçıydı, fırıncıydı... Dolayısıyla halkın yeni bir 
vergiye tepkisini hemen dile getiriyorlardı. Böylece İs- 
tanbul'da giderek ikili bir iktidar oluşmaya başladı: Yeni- 
çerilerin iktidarı ve sarayın iktidarı. Bunlardan biri diğe- 
rini yok edecekti. Son dönemlerde, yeniçeriler Sarayı 
yok etmekten söz etmeye başlamışlardı. Saray, yeniçeri- 
leri yok etti. Ardından Bektaşilik yasaklandı ve uzun sü- 
re yasak kaldı. Tekkeleri, dergahları hepsi yıkıldı. Kütüp- 
haneleri yok edildi. 

‘Son Yeniçeri" romanı bu araştırmaların sonucu mu? 
Ve neden bir roman? 

"Son Yeniçeri', düşüncesi son iki, üç yıldır kafamdaydı... 
Yaklaşık dokuz, on senedir yeniçerilik üzerine okudukla- 
rımı bir kenarda biriktiriyordum. Bu kitabın ardından da 
ilgim devam ediyor. 
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Neden roman? 'Son Yeniçeri'de bir bölüm vardır, kafir- 
lerin Osmanlı ordusunu algılayışları Yeniçeri Arif 
Ağa'nın savaştan sonra eve getirdiği köle; Sarı'nın ağ- 
zından anlatılır: Yeniçeriler, hep savaşmak için bekleyen 
birer savaşçıdır; aileleri, çolukları, çocukları yoktur, bir 
yaşamları yoktur; işleri, varlık nedenleri yakmak, yık- 
mak ve yok etmektir. Osmanlı da ise şöyle algılanırlar: 
Onların işi fethetmektir, savaşlar kazanmaktır, kahra- 
manlıktır. Sonra da bu algı değişir, soyguncu zorba ya 
da zındık olarak anılmaya başlanırlar. Oysa unutulan çok 
önemli bir yönleri vardır: İnsan oldukları. 

Örneğin yeniçeriler üzerine bir kitap yazılırken hiçbir za- 
man nasıl bir sıhhiye hizmeti vardı, diye düşünülmemiş- 
tir. Çünkü ölen ölmüştür, kalan sağlar bizimdir. Ama 
öbür tarafta adamlar damarları kavurup, kanı durdurmak 
için tereyağını eritip, yaranın üzerine dökmektedirler. 
Bandaj, sargı bezi kullanılan yaralanmalarda yapağı kul- 
lanmaktadırlar. Yani etli, kanlı, canlı insanlar var karşı- 
mızda, evine fasulye almakta zorlanan insanlar var... Sa- 
dece ne kahraman, ne gazi... Bunların hepsi insan... Bu- 
nun anlaşılması lazımdı. Bunun için de romanın iyi bir 
form olduğunu düşündüm ve ortaya 'Son Yeniçeri' çıktı. 
Ayrıca 'Son Yeniçeri'yi bir üçlemenin ilk kitabı olarak 
yazdım. 

Kitabın kahramanlarından Sabit'in yeniçeri kurumuna 
bakışı ön planda... Sabit, son yeniçeri... Yeniçeriliği, 
ilk haliyle daha doğrusu idealize ederek yaşamaya 
çalışan bir yeniçeri... 

Bana sorarsanız kitapta birçok son yeniçeri vardır. Bir 
açıdan Habib'de bir son yeniçeridir, Arif Ağa'da bir baş- 
ka açıdan bakılırsa bir son yeniçeri... Sabit' de öyle... 
Ama yeniçerilerin yarattığı kültür ortamının, yeniçerile- 
rin kültürel etkilerinin, bilimsel etkilerinin bugün hâlâ 
devam ettiğini söylemek mümkündür. 

Kitabın adındaki "Son" bir bitişi tanımlıyor. Bu da 
yazarın bir bitişi kabul ettiğini gösteriyor. 

Tabii... Kitabın sonunda şöyle bir cümle vardır: "Artık İs- 
tanbul'un bir ahalisi yok. Bir daha da ne zaman olur bu- 
nu bilmiyorum." 

Bugün İstanbul'un bir ahalisi var mı, bilmiyorum... Bugü- 
nün İstanbul ahalisi kendisiyle ilgili verilen kararlara 


söyleşi 


1825'teki kadar karşı çıkabiliyor mu? Bunu tartışmalıyız. 
Bence 1825'te İstanbul ahalisi kendisi ile ilgili alınan ka- 
rarlara çok daha tepkili davranabiliyordu. 

‘Son Yenliçeri'de ilginç noktalardan biri de yeniçerile- 
rin kendilerine Türk denmesinden hoşlanmamaları... 
“Osmanlı' olduklarını söylüyorlar. Zaten İstanbul'da 
bir Osmanlı kenti. 

"Kimlik", bizim tarihimizde kıyıma uğrayan önemli nokta- 
lardan biridir. Batı'ya baktığınızda Amerikan devrimi ile 
karşılaşırsınız. Biraz daha yakın tarihlerde karşınıza 
Fransız devrimi çıkar. Dönem, milliyetçilik dalgalarının 
dünyada doğduğu ve hızla yayıldığı tarihlerdir. Sırplar 
kendilerini Sırp olarak, Yunanlılar Yunan olarak, Bulgar- 
lar Bulgar olarak tanımlamaya başlamışlardır. Bulgar, 
Sırp ve Yunanlılardan oluşan örgütler kendi kimliklerini 
inşa etmeye çalışmaktadır. Osmanlı devletinin egemen 
unsuru Türklerdir. Türk olduklarını biliyorlar ama bu bir 
köken bilgisi değil. Daha çok bir dil bilgisi... Böyle bir bilgi 
olmasa, Osmanlı'da ilk kurulan matbaanın Türkçe sözlük 
bastığı iddia edilemezdi. Türk olduklarının bilincindeler. 
Fakat bunu, yani Türklüklerini ayırıcı bir kimlik, ayırıcı bir 
unsur olarak tanımlamak konusunda istekli ve niyetli de- 
ğiller. Neden? Çünkü imparatorluğu birleştiren egemen 
unsur kendileri... Yani Osmanlı... 

Osmanlı ülkelerinde milliyetçiliği en son geliştiren grup 
Türklerdir. Fakat Osmanlı'nın son dönemlerinde bu ko- 
nuda bir tereddüte düşüyorlar. Çünkü Osmanlı kendile- 
rinden önce hanedanın adıdır. Oysa hanedan yok edil- 
meye çalışılmaktadır. Bu durumda "ne oldukları" konu- 
su kafalarını karıştırmaya başlar. ‘Son Yeniçeri' de Ha- 
bib bu sorunun kendileri için cevabını bulur: Biz yeniçe- 
riyiz. 

Reha Çamuroğlu ismi karşımıza bir edebiyatçı olarak 
“İsmail"le çıktı. Bu romanla ciddi bir okur kitlesi de 
yakaladınız. Ancak "İsmall"in ‘roman’ dili üzerine 
epey bir söylenti de yaşandı... 

Evet. 'İsmail'in roman olup, olmadığı konusunda ki tar- 
tışmalar benim de kulağıma geldi. Kulağıma geldi diyo- 
rum çünkü böyle bir tartışmayı kimse yazmadı. 'İsmail'in 
nedenroman olmadığını yazsalardı, sevinirdim. 

Peki, siz bu tartışmalar için neler düşünüyorsunuz? 
Öncelikle şunu söyleyeyim; ben 'İsmail'e, ‘şimdi bir ro- 
man yazacağım' diye başlamadım. Hatta 'İsmail' için 'an- 


latı' da dendi ama hiç umurumda değil... Ne denirse den- 
sin... Benim bir derdim vardı. Masaya da bunun için 
oturmuştum. Ortaya bir metin çıktı. 

'Ismail' ile ilgili her zaman şunu söyledim "Ben önce ta- 
rihçiyim"... Ama sanırım böyle bakıldığında 'Son Yeniçe- 
ri daha çok roman... Eğer böyle bakılırsa... 

'İsmail'de edebiyatın özgürleştiriciliğine sığındım. Bunu 
böyle adlandırıyorum ben... Tarihçilik mesleğinin belli 
kuralları vardır. Tarihçilik, biraz usta çırak ilişkisine 
benzer, biraz dedektifliğe... Bilgiyi nereden bulacaksın 
ve hangisini yazacaksın? Kanaatlerini mi, belgelerle ka- 
nıtladıklarını mı? Dolayısıyla tarihçiliğin belgelerle ka- 
nıtlanan şeyleri yazmak ilkesine tamamen katılıyorum. 
Ama boşluklar var. Belgeler boşluklar bırakıyor. Oysa 
sizin zihniniz durmuyor, çalışıyor. "Bunun belgesi yok, 
üzerinde düşünmeyeyim" diyemezsiniz. 

Tarih, bir yandan da hikâye etmektir. Bir dönemi öyküle- 
yeceksiniz ve üstelik bunu belgelere dayanarak yapa- 
caksınız. Bu tarihçiliktir. Bu boşlukları bazen edebiyatın 
özgürleştiriciliğine açarak, zihinsel yeniden yapılandır- 
malarla doldurabilirsiniz. Ama burada ciddi bir sorumlu- 
luk ve sorun da var. Kurduğunuz yapıların tarih çelişkisi 
içermemesi gerekiyor. Örneğin 'Son Yeniçeri'de, yeniçe- 
rilere "Yaşasın Türk milleti!" dedirtirseniz, yapınız kafa- 
nıza çöker. 

"İsmail'in bu tarzda anlatılmasının temel nedeni buydu. 
Gerçi 'İsmail'in hayatında bir halkayı dahi kaçırmamaya 
çalıştım ama boşluklar da vardı. 

“İsmall'i yazmanızdak! temel neden neydi? 

Şuydu; Heterodoks olsun, Ortodoks olsun, iktidarın bi- 
reyleri ve toplulukları dönüştürücü gücüne dikkat çek- 
mek istedim. Çok yaygın bir kanaat vardır: İktidarı ele 
alırım ve değiştiririm, denir. Oysa burada iktidarın da 
sizi değiştireceği unutulur çoğu zaman... 

Ben yirmi yaşındayken devrimi şöyle tanımlardım: Aşa- 
ğıdan yukarı hareketle devlet cihazının ele geçirilip, yu- 
kardan aşağıya hareket ederek devlet cihazıyla toplu- 
mun değiştirilmesi. Ama bu devlet cihazı ve iktidar 
böyle nötr bir şey değildir. Elinize aldığınızda harikalar 
falan yaratamazsınız. Çünkü "iktidar" adamı öyle bir 
çarpar ki nasıl çarptığını da anlamazsınız. Aynada o ka- 
dar yavaş değişirsiniz ki, kendinizdeki değişiklikleri gö- 
remezsiniz... 'İsmail' de bunu göremiyor. Birden bire ik- 
tidar çarpılmasına uğrayan, bir topluluğu, 
tarihi bir kişi temelinde anlatmaya ve 
esas olarak da tahakküm (etmek) erkinin 
birey ve topluluklar üzerinde bozuşturu- 
cu yapısına dikkat çekmeye çalıştım 'İs- 
mail'de... 

Geleceğe ilişkin planlarınız... 

Bir kısmınıyukarıda anlattım. Bundan 
sonra sürekli roman yazmayacağım. 
Kafamda planladığım ve üstüne gittiğim 
bir dizi araştırma var şu anda... Altmışıma 
kadar ne yazacağımı biliyorum. 
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Hilmi Yavuz 


e yazıları 


Richard Rorty, 'Essays 
on Heidegger and Ot- 
hers'de, işe bir tespitle, 
Batı felsefesi geleneği ile 
olan ilişkilerin nasıl kav- 
ranması gerektiği soru- 
suna, yirminci yüzyılda, 
üç ayrı cevap verildiğini 
belirterek başlıyor: Husserl'in ‘Bilimsel’, Heidegger'in 'Şi- 
irsel' ve Dewey'in 'Siyasal' bir etkinlik olarak kavranma- 
sı gerektiği konusundaki cevapları... Husserl, Felsefenin 
Bilim'i model alarak inşa edilmesini; Heidegger 'Şiir'in 
model alınarak inşa edilmesini önermişlerdir. Ama Felse- 
fenin, Dewey'in önerdiği gibi 'Siyasal' bir model üzerine 
inşa edilmesinden neyin kastedildiği o kadar açık değildir 
ve Felsefenin 'siyasal' bir etkinlik olarak kurulmasından 
söz edildiğinde akla, kaçınılmaz olarak, şu soru geliyor: 
Niçin, mesela Marx değil de Dewey, ya da Marksizm değil 
de Pragmatizm? Öyle ya, Felsefenin 'Dünya'yı yorumla- 
ma'ya değil de, 'Dünya'yı değiştirme'ye yönelik bir prak- 
sis olarak tanımlandığı metinler, Marx'ın metinleridir;-De- 
wey'in değill.. ‘Feuerbach Üzerine Tezler'in XI.de Marx 
şöyle der: 'Filozoflar sadece Dünya'yı değişik biçimlerde 
yorumladılar; önemli olan onu (yorumlamak değil), değiş- 
tirmektir.' Felsefe, ister Husserl'in yolundan giderek 'Bi- 
lim'i model alsın, ister Heidegger'in yolunu izleyerek 'Şi- 
ir'i, her iki yol da Dünya'yı 'değişik biçimlerde’ yorumla- 
ma'ya götürür. Dünya'yı değiştirmekse, Marx'a göre el- 
bet, Felsefenin siyasal bir etkinlik olarak kavraması anla- 
mına gelir... 


Rorty, Marksizmi, bir siyasal praksis olarak 'tutarsız' bu- 
luyor. Ona göre, Marksizm, 'Feuerbach Üzerine Tezler'in 
Pragmatizmi ile Pozitivizmin Bilimciliğinin ('Scientism"), 
kendi içinde tutarlı olmayan bir terkibinden ibarettir. Kı- 
saca, Rorty Marksizmi, Husserl tipi ‘Dünya'yı yorumlayı- 
cı' Bilimcilik ile, Dewey tipi ‘Dünya'yı değiştirici' Pragma- 
tizm arasında tutarsız bir terkip olduğu gerekçesiyle 
eleştirmektedir.. Rorty'ye göre, Felsefenin bir 'siyasal' 
model üzerine inşa edilmesi söz konusuysa, bu modeli 
tutarlı biçimde savunan felsefe sistemi Marksizm değil- 
dir,- Pragmatizmdir! 

Rorty her.ne kadar temas etmiyor olsa da, Pragmatiz- 
min de, Marksizm kadar sorunlu olduğu söylenebilir. 
Pratik, Doğruluğun kriteri midir, yoksa tanımı mı? Ya da, 
Lodovico Geymonat gibi söylersek, pratik, bazı 'görece 
doğru'ların objektifliğinin bir teyidi (confirmation) midir, 
yoksa Doğruluğun hiçbir saf teorik kaynağı bulunmadı- 
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Bir Felsefe Geleneğinin İnşası Üzerine 


ğını göstermenin bir kriteri mi? David Hillel- Ruben'in 
ifadesiyle, ‘böylece pratiğin doğruluğun bir ilkesi, doğru 
ile yanlışı (veya, anlamlı ile anlamsızı) ayırmada' bir kri- 
ter olması ile, 'pratiğin doğruluğun (veya, anlamlılığın) 
bir tanım'ı olması arasındaki fark' ortaya konmadıkça, 
Marksizmi, Pragmatizmden ayırmak mümkün olmaya- 
caktır. Geymonat, Pragmatizmin, pratiği 'doğrunun tanı- 
mı' olarak aldığını bildiriyorsa da, bu ayrımın kolay kolay 
yapılacağını sanmıyorum. Şunu demek istiyorum: Aslın- 
da, Marksizm de Pragmatizmin bir türüdür, -o kadar! 


Bütün bunları niçin yazıyorum? Şundan: Yıllarca önce, 
Türkiye'de bir Felsefe geleneğinin olmayışını, Felsefenin 
'Bilim' modeli üzerine inşa edilebilmesinin mümkün ol- 
mayışıyla temellendirmeye kalkışanlara verdiğim ce- 
vapta, Felsefe ile genel anlamda düşünce geleneği ara- 
sındaki ilişkiyi gözardı etmemeleri gerektiğini hatırlat- 
mıştım. İslam'ın teorik bir bilim geleneğinden yoksun 
oluşunun Bilimsel düşünceye eklemlenme imkânını or- 
tadan kaldırdığı için Felsefeyi mümkün kılmadığı görüşü, 
Oryantalizmin temel argümanlarından biridir. Felsefeyi 
Bilgi Kuramı'na (Epistemoloji) irca eden bir anlayış! Gus- 
tave von E. Grunebaum'un, İslamda Felsefenin olmayışı- 
nı, Bilimsel (Teorik) düşüncenin yokluğuna bağladığını 
unutmamak gerek... 


Oysa, İslam entellektüel geleneğinde siyasetin ve siya- 
sal pratik düşüncesinin ağırlıklı bir yer tuttuğunu biliyo- 
ruz. Elbette, şiir'in ve şiirsel düşüncenin de! Rorty'nin 
belirttiği gibi, Felsefe'nin 'Siyaset'i (Dewey) ya da Şiir'i 
(Heidegger) model alarak inşa etmenin mümkün oluşu, 
bize, Felsefeyi, hangi geleneksel yollardan geçerek ku- 
rabileceğimiz konusunda kılavuzluk etmelidir. İslam ge- 
leneğinde Siyaset vardır, siyaset kuramı (Farabi ve El 
Maverdi'ninkiler dışında) yoktur; Şiir vardır, şiir kuramı 
yoktur! İslam siyasette Doğruluk'un tanımını, pratikle 
temellendirmekte ne kertede Pragmatik ise; şiirde Doğ- 
ruluk'un kriterini, metoforlar'da temellendirmekte de, o 
kertede Pragmatiktir. Hükümet nasıl bir siyasal araçsa, 
metofor da işte tastamam öyle bir dilsel araçtır İslam 
geleneğine göre... Müslüman insan, 'Bu, nedir? sorusu- 
na teorik bir cevap aramak yerine, ‘Bu ne işe yarar?' so- 
rusuna pratik bir cevap bulmayı öne çıkarır. Rorty'nin 
bildirdiği gibi, Heidegger'in ‘Sein und Zeit'inde “objektif 
Bilimsel Bilgi'yi (Vorhanden), araç kullanmaya ya da, 
pratik'e (Zuhanden) göre, ikincil bir konuma ittiği hesa- 
ba katılırsa, bir Felsefe geleneğinin inşası için hangi kay- 
naklara eğilmemiz gerektiği daha iyi anlaşılacaktır. 


bir fotoğraftan 


Merih Akoğul 


Gerçeküstü Bir Buluşma 


Yabangülü hırsızı 
Sade, gönülçelen Marki 
Sevdadan eli kırmızı 


Şair, yazar, ressam, oyuncu ve film yönetmeni Jean Cocteau, Cemal Süreya'nın dilimize kazandırdığı 'Yabangülü' şiirinde 
işte böyle diyordu. Marki de Sade bu dizelerle sadist/mazohist ününün de altını çizen erotik bir göndermeyle ilginç bir bi- 
çimde anılıyordu. Montparnasse'nin "Belle Epogue" dönemini yaşamaya başladığı günlerde, genç yaşına rağmen her ge- 
çen gün biraz daha adı duyuluyordu Cocteau'nun. 


Cocteau, 1. Dünya Savaşı'nın Paris'inde, Apollinaire, Max Jacob gibi sıradışı yazarlar ve Picasso, Modigliani gibi ünlü res- 
samlarla dostluklar kurdu. Bir ara Belçika Cephesi'nde ambulans şoförlüğü görevinde de bulundu. Yeteneği, yaratıcılığı ve 
çalışkanlığı ile kısa sürede sivrildi. Tragedya geleneğini özellikle oyunlarında, çağdaş yaşamın detaylarıyla birleştirerek ba- 
şarıyla uyguladı. Romanlarındaki klasik havaya karşın özellikle şiirlerindeki yazım stilinden dolayı gerçeküstücü olarak ni- 
telendirildi. 


Ünlü fotoğrafçı, Philippe Halsman'ın fotoğrafında Cocteau'nun sanat görüşünün adeta bir tomografisi çekilmiştir. Fotoğ- 
rafın ön planında yatay konumda arkası bize dönük olarak çerçeve tutan atletik bir erkek; çerçevenin içinde kaşı Cocteau 
tarafından boyanan bir kadın ve en arka planda da Jean Cocteau bulunmaktadır. 


Özellikle kılıktan kılığa soktuğu Salvador Dali'nin fotoğraflarıyla tüm dünya tarafından tanınan ünlü fotoğrafçı Halsman, 
bu çalışmasında da rahat durmamış; yine çok katmanlı ve değişik bir işe imzasını atmıştır. 1949 yılında çekilen bu fotoğ- 
rafta Cocteau, ününün doruğunda Paris'te yaşamını sürdürmekte, kitaplar yazmakta ve resimlerini yapmaktadır. Bu fotoğ- 
raftaki yaklaşım, sanatçının tarzına çok uymaktadır. 


Fotoğrafta yer alan gerçeküstü fikir, fotoğrafı çeken Halsman'ın olabileceği gibi, Cocteau'ya da ait olabilir. Bu görüntüde 
kızla birlikte aynı çerçevenin içinde yer alan Cocteau'nun, fırça tutan eli de çerçevenin dışından gelerek kızın gözünü bo- 
yamaktadır. İşte bu biçimde bir boyut değişmesi olup, aslında iki boyut üzerinden algılanarak okunması gereken fotoğraf, 
üçüncü boyutun varlığıyla çevresinde dolaşılan, istenirse el sürülebilecek bir heykele dönüşmektedir. Ya da öznenin, iki 
boyutta kısılı kalmaya itirazı olarak da ele alabiliriz bu yapıtı. 


Philippe Halsman, gerçekten de dünyanın en ilginç fotoğrafçılarından biridir. Aslında bir elektrik mühendisi olan Halsman, 
Paris'e gelerek fotoğrafla ilgilenmiş; moda ve portre fotoğrafları çekmiştir. Onun fotoğraflarının neredeyse tümünde hep 
bir hareket vardır. O da tıpkı Man Ray gibi gerçeküstü fotoğraflar üretmiş; fotoğraflarına müdahale etmekten ve karanlı- 
koda oyunları yapmaktan daima hoşlanmıştır. 

Bugün, fotoğraf tarihine geçmiş olan ünlü resim yapan Dali fotoğrafı; çerçeve içindeki hareket, havada donmuş su ve at- 
layan kedilerle gerçeküstü fotoğrafların en bilinen yapıtlarından biridir. 

Halsman'ın, Cocteau fotoğrafında "çerçeve içinde çerçeve" ve objelerin fotoğraf ya da resim yerine canlı olarak uygula- 
nışı nedeniyle söz konusu olan çokkatmanlılık, belirgin bir biçimde fark edilmektedir. Fotoğrafın enerjisini dikkatli bir bi- 
çimde gözlemlediğimizde, iki ustanın da birbiriyle iyi anlaştığını görüyoruz. 


Bazen birileri tarafından tanımlanıp çerçevenin içine kapatılırız; bazen de bizim yaptığımız çerçevenin içine birilerini soka- 
rız. Zaten fotoğraf çekmek de, önümüzde gerçekleşen ve tanık olduğumuz olayları bulunduğumuz noktadan çerçeve içi- 
ne yerleştirme işleminden başka nedir ki? 
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Her yıl sonu gazeteler ve dergilerde edebiyat değerlendirmeleri yapılır. Bu değer- 
lendirmelerle ilgili yazar ve eleştirmenlerimizin aşağıdaki sorular çerçevesinde gö- 
rüşlerini aldık. 


1. Yılsonu değerlendirmeleri sizce gerçekten de bir yıl içinde 
bunu yapabilecek düzeyde okuma yapmış ve olması gerekti- 
ği gibi eleştirel bir bakışa sahip olan kimseler tarafından mı 
yapılıyor? 

2.Edebiyatımızın yıl içindeki devinimi sizce bu "değerlendir- 
melerle" değerlendirilmiş oluyor mu? 

3.Bu tür değerlendirmeleri dikkate alıyor musunuz, sizi ve siz- 
ce edebiyat okurunu etkiliyor mu? 


Yılsonu Edebiyat Değerlendirmeleri 


e Kar Deere 


Nazan Kurtuldu 
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dosya-anket 


1- Yıl sonu değerlendirmeleri genelde dergilerin ya 
da gazetelerin aralık ayı gelince alışkanlık dolayı- 
sıyla başvurdukları bir yöntem. Yıl sonunda kimi 
zaman ön hazırlığı bile olmayan kimselere baştan 
savma yaptırılıyor. Değerlendirmeyi yapan eleştir- 
men bile olsa, yazısını baştan savmacılığa uygun 
bir biçimde çırpıştırıyor. Buna zorunlu. Çünkü on- 
dan da bu değerlendirme “son dakika haberi” ola- 
rak isteniyor. Bu yüzden eleştirel bakıştan geçtim, 
kitapların nitelik ve özelliklerinden bile söz edilmi- 
yor neredeyse. Bence yüzeysel bir sıralamadan, 
yazınsal gevezeliklerden öteye gidemiyor. Yarar- 
sız bir çaba. 


2- Şiirde, romanda, öyküde, denemede genel bir 
değerlendirme yapılmadığı gibi, özel olarak çıkan 
kitaplar konusunda da dişe dokunur bir şey söylen- 
miyor. Değerlendirmeyi yapan yazar, öne çıkardığı 


Ahmet Telli 


T Edebiyat, yıllık ya da beş 
yıllık kalkınma planlarına 
bağlanabilseydi, her yıl so- 
nu, neyin ne kadar gerçek- 
leştirildiği ya da gerçekleşti- 
rilemediği tespit edilir ve bu bağlamda bir değer- 
lendirme yapılabilirdi. Hatta böyle bir değerlendir- 
me zorunluluk olurdu. Ama bilinen bir olgudur ki, 
iktisadın gerçeği ile edebiyatın özgül ve özel ger- 
çeği farklı alanlarda boy verir. Edebiyatı, sosyal 
gerçek ile aynılaştıranlar, her yıl, pek de değişme- 
yen yargılarla değerlendirme yapıyorlar. Zorunlu 
sanıyorlar kendilerini, bu zorunluluğun, sorumlulu- 
ğun bir sonucu değil de, zorunlu bırakılmalarının 
bir sonucu olduğunu anlamak pek zor değil. Genel- 
lemelerle oluşan şablon cümleler, kayırmalar, gör- 
mezden gelmeler, gereksiz övgüler, sevgisizlik, 
bezginlik, ikiyüzlülük... Yılsonu değerlendirmele- 
rinde hep bunları görürüz. En azından benim, kırk 
yıldır izlediğim bu. 


2- Değerlendirme yapanları yargılamanın bir anla- 


Yapılan iş ne Musa'ya, ne İsa'ya yarıyor... 


17 


Adnan Özyalçıner 


kitapları bile, yuvarlak söz- 
lerle geçiştirmeye çalışıyor. 
Nedeni hepsini gözden geçi- 
rip eleştirel bir gözle okuya- 
mamış olması. Bu durumda 
yazınımızın yıl içindeki hangi 
devinimi ya da hangi kıpırdanışı değerlendirilebilir 
ki... 


3- Okuru etkileyip etkilemediğini bilemem. Etkilese 
de etkilemese de yanlış yönlendirdiği kesin. Yıl 
içindeki yazın olayları nesnel bir bakış açısıyla ir- 
delenmiyor. Rasgele yapılmış nitelemelerle geçiş- 
tiriliyor. Kitaplar, önceden de dediğim gibi, sırala- 
manın ötesinde bir değer kazanamıyor. Ben yazar 
olarak bu tür değerlendirmeleri dikkate alacak 
“değerde” bulmadığımdan ilgilenmiyorum. Bence 
yapılan iş, ne Musa'ya, ne İsa'ya yarıyor. 


Edebiyatın "yılsonu"! durumu yok 


mı yok. Bir yöntem yanlışlığı var burada. Edebiya- 
ta, iktisada bakıldığı gibi bakıldığı içindir bütün 
olumsuzluklar. Değerlendirmeleri yapanların ni- 
yetleri ne olursa, olsun, yöntem, onların düşündük- 
lerini de çarpıtıyor. Böyle olunca da bu değerlen- 
dirmeler, edebiyatın kendisini değil de, hedef kitle 
olarak edebiyatseverleri seçiyor. Edebiyatseverler 
için yapılacak değerlendirmelerin yeri de elbette 
magazin basın olmalıdır: Aksi halde, edebiyatın 
kendi ciddiyetindeki dergiler gittikçe magazinleş- 
meye başlar, zaten mevcut durum da budur. 

3- Yılsonu edebiyat değerlendirmelerini öğrencilik 
yıllarımda çok önemser ve bunların hemen hepsini 
mutlaka okurdum. Güvenirdim yazanlara, yazdık- 
larına da inanırdım. Edebiyatın da, edebiyatçının 
da sahici olduğunu, samimi olduğunu düşünür- 
düm. Yıllar geçti, bu işin hiç de öyle olmadığına ta- 
nık oldum. Son yıllarda hemen hiçbir yıllık değer- 
lendirmeyi okumadım. Eksikliğini de hissetmiyo- 
rum. Çünkü edebiyatın, mali yılsonu gibi bir yılso- 
nu durumu yok. 


dosya-anket 


Aşağı tükürsen sakal yukarı tükürsen bıyık 


1- Yıl sonu değerlendirmeleri son derece çetrefil 
bir iştir. Çetrefildir; çünkü mutlaka birileri bu de- 
ğerlendirmelere alınacaktır. Hele Türkiye gibi ge- 
nelde sanatçılarımızın, özelde yazarlarımızın bu- 
runlarından kıl aldırmadığı bir ülkede bu iş epey- 
ce cesaret gerektirmektedir. Kimileri benden 
bahsetmemiş diye alınacaktır, kimi kendisine ya- 
pılan eleştiriyi haksız bulacaktır yani bu değer- 
lendirmelerin tepki toplaması kaçınılmazdır. Yeri 
gelmişken değinmeden geçemeyeceğim. Yeni 
Binyıl Gazetesi'nin kitap ekinde roman konulu bir 
soruşturmaya katılan, aralarında benim de bu- 
lunduğum yazarlar grubunun ne kadar saldırgan, 
başkalarına karşı nasıl hoşgörüsüz olduğunu 
gördükten sonra açıkçası ürküntü duydum. Ve 
kendi davranışlarım üzerine uzun uzun düşün- 
meye başladım. 


Her neyse, konuya dönecek olursak, bu değer- 
lendirmelerin yapıldığı gazetelerin sanat sayfala- 
rında ya da sanat dergilerindeki yöneticilerin de 
işlerini gerekli özen içerisinde yaptığını söyleye- 
meyiz. Çoğunlukla bu "görev" işin erbabı olma- 
yan kişilere bırakılmaktadır. Onlar da kendi anla- 
yışları doğrultusunda değerlendirmeler yapmak- 
ta, hatta kendi dostlarının ya da bulundukları 
dergi veya yayınevi grubunun çevresindeki ya- 
zarların yapıtlarını öne çıkarmakta sakınca gör- 
memektedirler. Bu tavrın tepki alması kaçınılmaz 
oluyor, tartışmalar başlıyor, küsenler, kızanlar 
gırla gidiyor. Sen, ben kavgasına dönüşen bu tar- 
tışmaların edebiyatla bir ilgisi olduğunu söyle- 
mek de çok zor. Yaratıcılıkla provoke edilmiş 
egoların kapışması olarak yaşanan bu tartışma- 
lar geride kırıcı sözler, davranışlar, küçümseyici 
yazılar, sözler bırakmaktan öteye geçemiyor. 
Edebiyatımızın zaten cılız olan kuramsal boyutu, 
böylece eski kısır döngüsünde kıvranmaya de- 
vam ediyor. 


Belki bu değerlendirmeleri yayınlayan gazete ve 
dergilerin gizli amacı da budur. Tartışmaların ya 
da kalem kavgalarının yaratılmasıyla kendi yayın 
organlarının gündeme gelmesi. Kuşkusuz arala- 
rında iyi niyetli olanlar da vardır. Bu durumda 
gerçeği bilmek, çok zanlılı bir cinayeti çözmekten 
daha çok çaba gerektiriyor. 
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Ahmet Ümit 


Konunun uzmanı olan -ya 
da kendini öyle sanan- kişi- 
lerin yaptığı değerlendir- 
melerde de sorunlar yaşa- 
nıyor. Öncelikle değerlen- 
dirmeyi yapan kişinin o yıl yayınlanan bütün ki- 
tapları okuması gibi bir olanağı bulunmuyor. De- 
ğerlendirici yıl boyunca dikkatini çeken, beğendi- 
ği ya da beğenmediği yapıtları sıralamakla yetini- 
yor. Dolayısıyla değerlendirmenin kapsamı hiçbir 
zaman bütün yapıtları kapsayacak bir düzeye 
ulaşamıyor. Bu durum, işin başından sakat doğ- 
masına yol açıyor. 


2- Yıl boyunca yayınlanan yapıtların değerlendi- 
rmeleri, yıl sonunda kısa değinilerle yapmaya ça- 
lışmak, herkesin de kabul edebileceği gibi son de- 
rece yetersiz ve eksik bir uğraştır. Zaten yıl sonu 
değerlendirmelerini ölçüt olarak alanların sayısı- 
nın da çok fazla olduğunu sanmıyorum. Değer- 
lendirmelerde adı geçen ya da geçmeyen yazar- 
ların çok da uzun ömürlü olmayan küskünlükleri, 
kıskançlıkları dışında bu türden değerlendirmele- 
rin kalıcı bir etkisi olduğunu da düşünmüyorum. 
Yalnızca bir yazarı anlamaya çalışmak ya da me- 
tinlerini çözümlemeye girişmek bile son derece 
ciddi ve önemli bir uğraşken, bir gazete sayfasın- 
da onlarca yapıtı açıklamaya çalışmak yetersiz 
kalacaktır. 


3- Kendi adıma bu tür değerlendirmeleri çok faz- 
la dikkate almıyorum. Ama açık konuşmak gere- 
kirse, belki de benden bahsetmişlerdir, diye ga- 
zetelerin kültür sanat sayfalarına baktığım da 
oluyor. Ve farklı gazetelerde, farklı değerlendir- 
mecilerin aynı yazardan söz ettiği durumlarda, o 
yazarın yapıtlarını okuma gereği hissediyorum. 
Gerçi okuduğumda çoğunlukla düş kırıklığına uğ- 
ruyorum ama farklı insanların aynı yazarı öner- 
mesini yine de önemli buluyorum. 


Sonuç olarak bu değerlendirmeler çıkarcı, eksik, 
yüzeysel, basit kaçsa da yıl boyunca yayınlanan 
yapıtları bir kez daha anımsatması açısından ya- 
rarlıdır. Daha özenli davranılarak yıl sonu değer- 
lendirmelerinin sürdürülmesinin doğru olacağına 
inanıyorum. 


dosya-anket 


Feridun Andaç 


1- Bence, öncelikle, değer- 
lendirmeyi yapan kişi ve ya- 
pıldığı yer/yayın organı 
önemli. 


Bugün, edebiyat ortamımız gazete ve magazin der- 
gilerine endekslendiği, varolan edebiyat dergileri 
de 'başka şey'lerle ilgilendiği için, bu tür değerlen- 
dirmeleri de, ister istemez 'başka kimse'ler yapı- 
yor. Bir tür çizelge, döküm. 'Değerlendirme', de- 
mek bile yanlış, kanımca! Üstelik bunun yeri de ga- 
zeteler, o tür dergiler değildir. Eleştirel bakış elbet- 
te ki olmalı. 


Üstelik kapsayıcı içerik, neyi/niçin/nasıl değerlen- 
dirmek gerektiği konusunda da işin ehli kişiler tabii 
ki en doğrusu. Ama siz ne yaparsınız, gazetenin ve- 
ya derginin o ilgili sayfa/bölüm sorumlusu, son an- 
da orayı doldurmak istemişse, ne aranılabilir ki... 
Bence, asıl önemlisi, bu tür yıl değerlendirmelerinin 
artık nasıl/ne amaçla yapılması gerektiğini tartış- 
mak, 'yeni'yi önermek, üretmektir. Yapılanı gör- 
mezden gelemeyiz, yetersizliklerini ortaya koyup 
eleştirmeliyiz de; ama 'yeni' bir şey söylemek kaçı- 
nılmaz artık.. Siz bunu yapar ya da bunun önünü 
açarsanız, o 'kimse'lerin yeri de olmaz zaten. 


2- Olmadığı kesin. Bu ortamda nice şeyi oldurduk- 
larına göre; 'ben yazdım oldu'ları 'olgun/yenij/il- 
ginç' yapıt gibi sunduklarına göre; herhalde bunları 
da 'olmuş' sanmalıyız! 


İşin esprisi bir yana, bunun yolu/yordamı, yeri/yur- 
du edebiyat dergileridir. 


E dergisi önce kendine sormalıdır: Neden yılın ilk sa- 
yısını, bir edebiyat dergisi sorumluluğunu taşıyarak, 
bir yıl ötesinden programlayıp da bu tür bir değer- 
lendirme 'özel sayısı'na ayırmadı, diye. Önce çuval- 
dızı kendimize, iğneyi başkalarına dokunduralım. 


Yıl içindeki devinimi en iyi yakalayabilecek yer ede- 
biyat dergilerinin sayfalarıdır. Bu anlamda edebi- 
yat dergilerinin yaratıcılığı, üretkenliği yok bizde. 
Sayfa/bölüm doldurmak, haber vermek vb. dışında 
ne yapıyorlar? 

Geçen yıl 60'ın üzerinde roman, 50'ye yakın öykü 
kitabı yayımlanmış. Bunlardan kaçta kaçıyla ilgili 
eleştiri/inceleme veya tanıtım yazısı yer almış ki 
dergilerde, bu tür değerlendirmeler de bir ölçü ol- 
sun. 
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Değerlendirmeler kurumsallaşmalı... 


Bizde her şey, 'dostlar alışverişte görsün' diye ya- 
pılıyor biraz. O imlediğiniz 'değerlendirmeler'le/ 
'değerlendirmemeler' de öyle. İşin doğrusu bu. 


Nicedir bunlardan uzaklaşmış olmam da salt bu 
yüzdendir, iyi kötü birçok 'yeni' 'yapıt'ı izleyip, ge- 
rekli gördüklerimi okuyorum. Bunların birçoğu be- 
nim için inandırıcı gelmiyor ki, düz bir edebiyat 
okuru için gelsin. 


3- Değerlendirmeyi yapan kişiye göre elbette ki 
dikkate alırım. Ama bunların tümüyle benim bakışı- 
mı, değerlendirme ölçülerimi etkilediğini söyleye- 
mem. Bir edebiyat insanı olarak, zaten ben, o yılın 
birikimini izliyorum. Okumam gerekenleri, beni 
besleyecek olanları okuyorum. Diğerleri üzerine de 
yazılıp edilenleri dikkatle izliyorum. Yani, tüm bun- 
lar üzerine söz söyleyecek birisi olduğumu düşünü- 
yorum. Bu nedenle benim için 'yeni'/ 'ilginç' ne ola- 
bilir ki diye bakıyorum. Bu da genelde bu tür değer- 
lendirmeleri yapanların çizelge türü dökümleri ve 
yazarların söyledikleriyle yakalanabiliyor. 


Bizde, bu tür değerlendirmeler bir türlü kurumsal- 
laştırılamadı. Geçmişte edebiyat yıllıkları vardı: 
Varlık Yıllığı, Memet Fuat'ın Seçtikleri: Türk Edebi- 
yatı Seçkisi, Sinan Yıllığı, Tan Yıllığı, Nesin Yıllığı... 
Bu geleneğe dönüşemedi ne yazık ki. Eğer sürdürü- 
lebilseydi, bugün, sizin altını çizdiğiniz konula- 
rın/sorunların aşılabileceğini düşünmüşümdür hep. 


Bu tür çalışmalar bir yıl öncesinden başlar, başla- 
malı da. Bu konuda yazabilecekler bir tür ‘görevli’ 
kılınmalı. Siz, kendinizi bunları izleyip okumaya ve- 
rerek bütünü ancak öyle değerlendirmeye alabilir - 
siniz. Bir yana yazar adlarını, öte yana kitapları ya- 
zarak değerlendirme yapılamaz. Bizde her şeyin 
suyu çıktı. 


Yıllarca roman/öykü üzerine bu tür değerlendirme 
yazıları yazdım. Bunlar azımsanmayacak bir çaba- 
nın ürünleriydiler. O yılın Ocak ayından başlayarak 
yayınları, yazılanları izler, gerekli okumalara koyu- 
lurdum. Her gün, bu tür kitaplar için 100-150 sayfa 
okuduğum günler olmuştur. Bu bir şeydir bence; 
okura ve kendinize/yaptığınız işe saygıdır. Bugün 
inandırıcılığını yitiren bir 'edebiyat ortamı'nda da- 
ha kalıcı şeylerle uğraşmak duygusu benim için da- 
ha geçerli bir çaba. Edebiyat okurunun bunlarla 
pek ilgilenmediğini düşünüyorum. 


dosya-anket 


Bir, iki 
Bir: Edebiyat eleştirisi, üretim sürecinden haberli 
olma, entelektüel donanım, sezgi ve izleme gerek- 
tiriyor. Adı eleştirmene çıktığı için, kolaylıkla eleş- 
tiri yazıları yazanlarla, yeterliliğini kanıtlamış eleş- 
tirmenler arasında, okuyucu nezdinde karışıklıklar 
yaşanabiliyor. Böyle olunca su bulanıyor. Daha bir- 
kaç gün önce, bir şiir eleştirmeninin, "bir şairle bir- 
likte çeteleştiklerini" kahkahalar atarak söylediği- 
ne tanık oldum. Bu tek örnek değil; benzerlerine ya 
daha önce de tanık oldum ya işittim. Öyle görünü- 


yor ki, eleştirmenlik de, hayatın her alanında oldu- 


Mehmet H. Doğan 


1- Elbette ki hayır. Sade bir 
okurun değil, bir eleştirme- 
nin yıllık okuma kapasitesi- 
nin bir yılın yazın ürünlerini 
(Şiir, roman, öykü, deneme, eleştiri) değerlendir- 
me ve doğruya yakın sonuçlara ulaşma olanağını 
verebileceğini sanmıyorum. Yıl içinde yayımlanan 
yazın yapıtlarının sayısı, nicedir söylediğim gibi 
eleştirmenleri yazın dalları üzerinde özelleşmeye 
zorluyor. Bu yapılmadıkça, bu tür değerlendirme- 
lerde atlamaların, noksan, karakuşi yargıların, so- 
nuç olarak sığlığın önüne geçileceğine inanmıyo- 
rum. 

2- Büyük ölçüde, hayır 


Değerlendirme değil, “Anış" 


1- Yıl sonu değerlendirmeleri, kanımca, ince eleyip 
sık dokuyan eleştiri-araştırma yazıları olmaktan 
uzak, birer “anış”tır... Başka deyişle, genel bir ba- 
kışla kısa değinme yazılarıdır. Böyle de olmak zo- 
runda; çünkü, özellikle günümüzde değişik kanal- 
lardan çok sayıda yayın yapılmaktadır. Bu yayınla- 
rı izlemek güçleşmiştir artık. Kaldı ki bu değerlen- 
dirmeyi yapacak kişinin parası da yetmeyebilir, bir 
türdeki tüm kitapları satın almaya. 


, üç soruya, bir, iki, üç yanıt 


Eleştirmenlerin yazın 


Hakan Şenocak 


ğu gibi, önce dürüst olmayı 
gerektiriyor. Çok okumak, 
çok anlamak, çok bilmek 
yetmiyor. 


İki: Bu soru çok zordu. Bilemedim. 


Üç: Evet, yıl sonunda, başında ya da ortasında ya- 
pılan değerlendirmeleri dikkate alıyorum. Yayınla- 
nan bütün kitapları okuyamayacağınıza göre, de- 
ğerlendirmeleri dikkate almayıp da ne yapacaksı- 
nız? 


dalları üzerinde özelleşmesi gerekir 


3- Birikimine, yargılarına, tarafsızlığına güvendi- 
ğim yazın adamlarınınkiler dışında değerlendirme- 
leri dikkate almıyorum tabii, ama yapılan alaturka- 
lıkları, adam kayırmaları, kalıplaşmış değer yargıla- 
rını görebilmek için elden geldiğince bütün yazı- 
lanları okumaya, izlemeye çalışıyorum. 

Bu yanlış, noksan değerlendirmelerin yazın okuru- 
nu etkilemediğini ne yazık ki, söyleyemeyeceğim. 
Yazının mutfağından habersiz okur, yayın bombar- 
dımanından olabildiğince yara almadan çıkabil- 
mek, olabildiğince değerli yapıta ulaşabilmek için 
bu tür değerlendirmelerden medet umuyor. Ama 
sonuçta büyük ölçüde yanlış yönlendirilmekten 
kurtulamıyor. 


Necati Güngör 


Dergi ya da gazete yönetici- 
leri işin bu yönünü düşün- 
mek istemezler. Onlar yal- 
nızca, yılın bitimine birkaç 
hafta kala bütün bir yıl için- 
de yayımlanmış şiir, öykü ya da deneme kitapları- 
nın, romanların birilerince “değerlendirilmesini” 
isterler, o kadar... Ötesi onların sorunu değildir. Di- 
yelim ki yirmi tane roman yayımlanmış; bunların 
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tümünü ele geçirmek için yüze elli-iki yüz milyon lira 
gerekebilir... Oysa, yirmi kitabı okuyup, üzerine düşü- 
nüp, düşüncelerinizi yazıya döktükten ve o yazı yayım- 
landıktan bir süre sonra elinize ancak beş on milyon li- 
ra "telif-i şahane!” tutuştururlar... (Her dergi de ver- 
mez bunu üstelik, yüzünüzü kızartıp istemek duru- 
munda kalabilirsiniz!) 

Değerlendirmeyi yapacak kişi kim olursa olsun, bu 
enayice bir iştir... 

İşin başka yönü, yirmi kitabı yirmi sayfada anlatamaz- 
sınız; çünkü aynı sayıda öteki türlerde çıkmış yapıtlar 
da değerlendirilecektir... Değerlendirmeniz, kısa ve öz- 
lü olmak zorundadır... 

Ya o yirmi kitabı okumak, yirmi kitap için yazmak, ne 
kadar zaman gerektirir sizce? Yirmi gün mü, kırk gün 
mü? Her romana üç gün ayırsanız, altmış gün eder! 
Oysa sizden yazınızı iki, bilemediniz üç hafta içinde is- 
terler... 

Oysa bize göre, yayıncı, yılın başında ısmarlamalıdır 
bu türden yazıları. Belki yayımlanan kitapları kendisi 
sağlamalıdır. Bu sorumluluğu yüklediği kişiye emeği- 
nin tam karşılığını vermeyi düşünmelidir! 

O zaman belki, “tatmin edici” değerlendirmelerin yolu 
açılmış olur; yoksa basmakalıp, yüzeysel, sözcüğün 
gerçek anlamıyla “değerlendirme” olmaktan uzak de- 
ğinilerle yetinmek zorunda kalırız böyle; birileri de çı- 
kar bunu sorgular... Haklısınız! 

2- Elbette hayır! Nedenini söyledim işte... Eskisi gibi az 
sayıda kitap yayımlanmıyor günümüzde. Eskisi gibi 


Nevzat Çelik 


1- Silah zoruyla evlere kapatma- 
sına rağmen sayım yapmayı be- 
ceremeyen, yerleşik kurumları 
ve standartları olmayan bir ül- 
kede herhangi bir konudaki yıllık değerlendirmenin 
hakkıyla yapılabilmiş olduğunu düşünmek iyimserlik 
olur. Eleştirel bakış, kapsayıcı ve objektif olmak ise, sa- 
dece koparma ve silkmede değil, toplamdaki asıl eksik- 
liğimiz! 

Edebiyat gibi öznel beğeniyi fazlasıyla içeren bir alan- 
da yansız ve kapsayıcı bir okuma yapmak zor. Birkaç 
kişinin beğenisine ve insafına kalmış değerlendirmele- 
rin objektif olabilme şans yoktur; ya öznel okumalar 
yapılacaktır ya da görünürde olanın altı çizilmekle ye- 
tinilenecektir. 
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eleştiriyi kendine iş edinmiş kalemler yok edebiyatı- 
mızda. Eleştiri, araştırma, eskisi gibi amatörce yapıla- 
bilecek bir iş değil artık; bunun belli bir maliyeti var... 

Bütün bu olumsuz "ahval ve şerait“in doğal sonucu 
olarak, yıl sonu değerlendirmeleri tatmin edici düzey- 
den uzak kalıyor. 

3- Eskiden olsa, dikkate alırdım bu türden değerlendir- 
meleri. Şimdilerde o “değerlendirmeyi” kimin yaptığı- 
na bakarım... Neden dikkate almıyor, ya da önemsemi- 
yorum? Ne yaptığımı biliyorum da ondan... Kendi yaz- 
dıklarıma eleştirel bir gözle bakabildiğimi sanıyorum. 
Başkalarının nereden gelip nereye gittiklerini de göre- 
biliyorum. (Ya da görebildiğimi sanıyorum.) O zaman 
“yıl sonu değerlendirmeleri” belirleyici değil benim 
için. 

Dediğim gibi kimin "değerlendirme" yaptığı önemli. 
Ciddiye aldığım biri bir eleştiri yapmışsa, önemserim. 
Bilgisinden, kültüründen emin olmadığım birileri birta- 
kım yargılar vermeye yeltenmişse, kızsam bile, pek 
ciddiye almam... 

Okuru etkiliyor mu, bu tür değerlendirmeler? Ne yazık 
ki, “dangalak” bir okur kesimi her zaman vardır. Şöh- 
retlerin ağzının içine bakar onlar. Aristo mantık yönte- 
miyle düşünürler. Siyahla beyazı birbirinden ayırama- 
dıkları için, başkalarının basmakalıp düşüncelerini, ya 
da artniyetli yargılarını olduğu gibi kabullenmeyi daha 
kolay benimserler... Bu dangalaklık eğilimi bazen kitap 
satışlarını enikonu etkiler! İstediğiniz kadar hafife 
alın... 


Araştırma yoksa sağlıklı değerlendirme de yok demektir 


Yıllık değerlendirme yansız ve kapsayıcı olmalıdır ki, 
adı üstünde “yıllık değerlendirme” olabilsin. Kişilerin 
özverili çalışmalarının yanı sıra asıl olarak kurumların 
bu tür değerlendirmeleri yapmaları gerekir. 2000 yılı 
içerisinde kaç kitap yayımlandı; kaçı çeviri, kaçı telif, 
kaçı şiir, roman, felsefe, tarih, çocuk... bilmiyoruz. Kaç 
kitabın tanıtımı yapıldı, kaçı hakkında eleştiri yazıldı... 
Hangi kitap gerçekten ne kadar basıldı, ne kadar sat- 
tı... Kimler abartıldı, kimler haksızlığa uğratıldı... Ne- 
den? Bunun sosyolojik, psikolojik, ekonomik ve ideolo- 
jik karşılıkları nedir, bilmiyoruz.. Araştırma yoksa sağ- 
lıklı değerlendirme de yok demektir. 

Son birkaç yıldır büyük sermayenin de -nedenlerini 
başka bir tartışmanın konusu olablir- bu alana el atma- 
sıyla yayınevlerinin bir bölümünün kurumlaşma eğili- 
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minde olduğu, kimi yazılı ve görsel medyanın ede- 
biyata daha çok yer vermeye başladığı görülüyor. 
Bunun iyi bir gelişme olduğunu belirtmeliyim. Tu- 
haf olan benzer bir gelişme edebiyat dergilerinde 
yok. Eksik ve çarpık olan bu. Edebiyat ortamına 
yön verebilecek, sermayesi ve ilgisi kitaptan her 
an başka bir alana kaymayacak kalıcı dergi, der- 
nek, vakıf, akademi vb. kurumlara ihtiyaç var. 

2- Evet değerlendirilmiş olmuyor ama yine de de- 
ğerlendirme çabasını önemsemeli diyorum. Bir 
yerden başlamalı ve bunu birçok kurum ve kişi 
yapmalı. Belki böyle süreklilik sağlanabilir ve kimi 
kurumların ya da kişilerin yaptığı değerlendirmeler 
önemsenir hale gelebilir.. 

3- Bir okur ve bir şair olarak, “benim tercihim”, 
“benim beğenim" diyen değerlendirmeleri önem- 
semiyorum. Çünkü esas olarak kendi beğenisini 
öne çıkartan hiçbir değerlendirme -sözgelimi anto- 
loji- yayımlanmayı hak etmez. Kendi kütüphanele- 
ri yapmaları gereken tercihi bir ürün ve değerlen- 
dirme diye okuru yönlendirmeyi ve yanıltmayı 


Öncelikle, her yıl sonu gazetelerde, dergilerde (ve 
bazı televizyon kanallarının edebiyat-sanat prog- 
ramlarında) yapılan edebiyat değerlendirmeleri- 
nin, yazardan yayınevine, dağıtımcıdan okura uza- 
nanengebeliyolda, bir gereksinim olduğunu söyle- 
meliyim. Edebiyat 'piyasa'sı bu tür değerlendirme- 
leri gereksiniyor. Adınız bir biçimde anılsın-anılma- 
sın, yapılan değerlendirmelere bir biçimde katıla- 
lım katılmayalım, o yıl içinde öyküleri, şiirleri ya- 
yımlanmış, kitapları çıkmış biz yazarların, edebiyat 
soruşturmalarına-değerlendirmelerine ilgisiz kal- 
dığımız söylenemez. Kitapçı vitrinlerinde yerini 
alamamış bir kitap, dergilerde gözlerden kaçmış 
bir öykü, bir şiir, bu türden değerlendirmelerle dik- 
katinizi çekebiliyor. 

Edebiyat değerlendirmelerini yapan yazarların ol- 
ması gerektiği gibi eleştirel bir bakışa sahip olan 
kimseler tarafından yapılıp yapılmadığı tartışılabi- 
lir. Ama bu tartışma bana çok da anlamlı gibi gel- 
miyor. Bu 'olması gerektiği gibi' olan nedir? Yaza- 
rın dünya görüşü müdür, birikimi, beğenisi midir, 
ürün verdiği alanda tanınmış olması mıdır, üreti- 
miyle çalışkanlığı mıdır, yazdıklarının etkili olması 
mıdır? Evet! Hayır! Bu soruların yanıtlarının bir ya- 
zardan ötekine değişeceği açıktır. Elbette, kendi 


Edebiyat “piyasa"'sı bu tür değerlendirmeleri gereksiniyor 


doğru bulmuyorum. Kendi beğenisini, tavrını orta- 
ya koymayı sadece sanatsal olan hak eder. Yani 
bir şair, bir yazar, bir ressam bu benim beğenim, 
çünkü bu benim eserim diyebilir; alıcısına ve oku- 
runa sunabilir. 

Ama bir yayıncı olarak, başka yazarların da sorum- 
luluğunu taşıdığım için bu tür değerlendirmeleri 
önemsemek ve takip etmek zorundayım. 

Okur iki türlü etkileniyor. Bizim gibi, hâlâ kitapların 
suç aleti olarak sergilendiği bir ülkede kitap okuru- 
na haksızlık yapmak istemem ama, ortadakileri 
saymazsak, okur etkilenme açısından ikiye ayrılı- 
yor: 

Değerlendirmeleri ve listeleri takip eden ya da hiç 
dikkate almayan. Ben bunlara yatay ve dikey okur 
diyorum. Her iki okur profilinin düştüğü şu tuzağı 
da belirtmekte yarar görüyorum: Dikey okur popü- 
ler diye okumadığı bazı iyi kitapları, liste takip 
eden okur da, ki bu daha önemli, listeye ve değer- 
lendirmeye gir(e)meyen birçok iyi kitabı kaçırabili- 
yor. 


Özcan Karabulut 


payıma, öyküde, örneğin bir 
Fethi Naci'nin, bir Semih Gü- 
müş'ün, bir Feridun An- 
daç'ın, bir Füsun Akatlı'nın, 
bir M. Sadık Aslankara'nın; 
şiirde, bir Mehmet H. Doğan'ın, bir Memet Fuat'ın, 
katılıp katılmayayım, yazdıklarını önemsiyor, ciddi- 
ye alıyorum. Aynı şekilde, yıl boyunca, farklı gaze- 
telerin ve dergilerin köşelerinde yazan bir Orhan 
Duru'nun, bir Tarık Dursun K.'nın ve başka yazar- 
larımızın yazdıklarını da önemsiyor, dikkatle izle- 
meye çalışıyorum. Ama aynı şekilde, örneğin Cum- 
huriyet gazetesinde bu yılın öykü değerlendirmesi- 
ni yapan Nalan Barbarosoğlu'nun yazdıklarını da 
aynı ciddiyetle okumaya ve bakış açısını, beğenisi- 
ni anlamaya çalışıyorum. Düşünce üretiminin ye- 
tersiz olduğu ülkemizde edebiyat eleştirisi isteni- 
len düzeyde değil. Edebiyat eleştirisinin üç-beş ya- 
zarın sırtında olduğu söylenebilir. Öyleyse, bıraka- 
lım edebiyat ortamı demokratikleşsin, isteyen iste- 
diğini söylesin, istediği değerlendirmeyi yapsın! 
Demokratikleşen edebiyat ortamı, edebiyat eleşti- 
risinde kabul görmüş, 'otorite' olarak kabul edilen 
eleştirmeni de etkileyebilir, bazı yazarlara ve ki- 
taplarına yeniden dönmesini sağlayabilir. 
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Şairleri bir tarafa bırakırsak (çünkü şairler dergi çı- 
karır, manifesto yayımlar, şiirin kavgasını verirler 
ve her fırsatta eleştirel bakış açılarını dışa vurur- 
lar), yazmadıkça, değerlendirmeler yapmadıkça, 
başka yazarların eleştirel bakış açılarını nasıl öğre- 
nebiliriz ki? Üstelik, 'yeni', 'genç, 'usta', ‘ünlü’, her 
edebiyatçının eleştirel bir bakış açısına sahip oldu- 
ğunu kabul etmeliyiz. Günümüzde yayın hayatına 
katılan gazeteler, dergiler, yeni adlara ve bu adla- 
rın görüşlerine gereksinim duyuyor. Biz de hiç ko- 
nuşmamış, yazmamış, merak ettiğimiz bir edebi- 
yatçının görüşlerini bu yayın organlarının sütunla- 
rından öğreniyoruz. Dolayısıyla, edebiyatın yıl için- 


çe Sina Akyol 


rt Tarihini hatırlayamıyo- 
rum; Varlık dergisinde ya- 
yımlanan bir yazımda şöyle 
demiştim: "(...) 2000'e girdi- 
ğimizden bu yana, dergileri- 
miz de şaşırtıyor beni. Anket üstüne anket! Hele ki 
bu anketleri yanıtlayanlar!.. Kimi saygın şair ve ya- 
zarlarımızın da bu kervana katılmış olması şaşkın- 
lığımı ve üzüntümü iyiden iyiye artırıyor. Üç-beş 
isimle sınırlı tercihlerini yanılmadan yapmak sanki 
mümkünmüş gibi, önlerinde şapka çıkarmamız ge- 
reken acil-kararlı tavırlarıyla 'tarih'sel -'zaman'sal 
görevlerini ifa ediyorlar. Bu ifa edişin son örneğine 
Kitaplık dergisinin Mart-Nisan 2000 sayısında ta- 
nik olduk. ‘Son 25 Yılın En İyi Şiir Kitapları! konulu 
anketin sonucuna (24 kişinin yanıtı var) bakılırsa, 
anketin başlangıç yılı kabul etmemiz gereken 
1975'ten.. hayata veda ettiği 1985 yılına kadar tam 
beş kitap yayımlayan Metin Eloğlu'yu epi topu iki 
kişi anmış: Süreyya Berfe ve Mehmet H. Doğan. 
Denilebilir ki, her yanıt doğal olarak öznelliğini 
içinde taşır, dolayısıyla üstüne gidip de eleştiri ge- 
tirmek doğru olmaz. Kabul, ben de öyle yapıyorum 
zaten. Kolayca anlaşılacağı gibi, benimkisi yalnızca 
bir saptama, hepsi bu. 

Ancak, şu kadarını da söylememek elde değil. Böy- 
lesi anket sorularının gerçekten eksiksiz (bir başka 
deyişle fazla'sız) bir kadroya; isimleri hiçbir biçim- 
de tartışılmayacak bir kadroya sunulması gerek- 
mez mi? Kitaplık'ın da, E'nin de anketlerinin birer 
kıymeti harbiyesinin olması, bu konuda gösterile- 
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deki devinimi bu tür “değerlendirmelerle" hem de- 
ğerlendirilmiş, hem de değerlendirilmemiş oluyor! 
İzliyor ve yazarların beğenileri, birikimleri, okuma 
pratikleri hakkında fikir sahibi oluyoruz. 
Edebiyatın, edebiyatçının uzun bir maraton koştu- 
ğunu, kendiyle yarıştığını, bu tür edebiyat değer- 
lendirmelerini kuru bir 'gürültü' olarak kabul eder- 
sek, has edebiyatın 'sessizlik'te oluştuğunu, zama- 
na, hayata ve ölüme karşı “sessizlik'te varolduğu- 
nu, yazılanların eleştiriden çok rüzgâra, dağlara, 
denizlere yazıldığını, baskının, görmezlikten gel- 
melerin has edebiyatı yok edemediğini anımsat- 
mamıza gerek var mı? 


Bu tür değerlendirmeler benim için belirleyici değil 


cek özene bağlı değil mi?” 

Böyle demişim, doğru demişim. “Yılsonu değerlen- 
dirmeleri" yapacak kişilerin, yıl sonunda böyle de- 
ğerlendirmeler yapacaklarını bilmelerinden dolayı, 
yıl boyunca inceden inceye notlar almaları, yıl so- 
nuna doğru da bu notlarına doğru dürüst bakmala- 
rı gerekir. Böyle yapılmadığını biliyorum. Eklemeli- 
yim: İsim saymak, sayana büyük bir sorumluluk 
yükler. Bu çerçevede, isim unutmak büyük "“gü- 
nah”tır. 

2- Okuyanın seçmesine bağlı bu, sorumluluk so- 
runsalım, hâlâ sorunsalı gören dinozorlar, şükür ki 
var. 

3- Benim yaptığım -ilgili olmam nedeniyle- “içeri- 
den” yapılan bir okuma. Hani derler ya, "merak sa- 
ikiyle” .. işte öyle! Dolayısıyla bu tür değerlendir- 
meler belirleyici değil benim için. Dahası, zatımın 
da yer aldığı kimi değerlendirmeler de dahil olmak 
üzere, kimlerin kimleri ıskaladığı konusunda, fikir 
bile veriyor. 

Profili iyiden iyiye değişen şu “edebiyat okuru"na 
gelince: “Son 25 Yılın En İyi Şiir Kitapları” konulu 
ankete yanıt veren 24 okur-yazar içinden Metin 
Eloğlu'yu yalnızca iki okur-yazarın andığını hatırla- 
tırsam, sözünü ettiğiniz “değerlendirmeler” elbet- 
te etkiliyor “edebiyat okurunu. Baksanıza, bazı 
“kitap dergileri” bile, “en çok satanlar” anlayışına 
teslim olmuş bir yayıncılık peşinde. Ah, "en çok sa- 
tanlar” anlayışına vücut veren dört-beş büyük ken- 
timizin dört-beş kerata kitapçısı!.. Sahi, onlara ne 
demeli? Hiçbir şey dememeli! Onlar, üstelik de 


dosya-anket 


okurlara ulaşan bu “kitap dergilerinin kendilerine 
sordukları “zorunlu samimi" soruları “içtenlikle” 
yanıtlıyorlar. 

Sözünü ettiğiniz değerlendirmeler -gereken ciddi- 
yet ve sorumlulukla yapılmazsa eğer- pop kültürü- 
müzün kapsamına girer. Bence hiçbir sakıncası 


“Değer"siz edebiyat 


Edebiyatın; 

* Popüler kültüre eklemlenme eğilimi gösterdiği, 
* Kimlik ve nitelik değiştirdiği, 

* "Değer" erozyonuna uğradığı, 

* Giderek kendi kendini tasfiyeye yöneldiği 


1 Ocak 2000 tarihinden başlayarak çeşitli yazılara 
konu edildi. Bunlar, hatırı sayılır ve nitelikli bir okur 
kitlesine sahip, edebiyat çevresinin de yakından iz- 
lediği bir gazetede defalarca yazılıp çizildi, yüksek 
sesle söylendi. 

“Edebiyat"ı mesele eden kişilerin, yayın organları- 
nın, dergilerin doğru ya da yanlış, bu saptamaları 
bir şekilde gündemlerine almaları beklenir. 

Hayır, öyle olmadı! Bazı gazete ve dergilerde, söy- 
leşiler-değiniler içinde yukarıda andığım saptama- 
lara “soru” biçiminde yer verildi. Bunlar ortak ka- 
bul görmüş, bilinen-paylaşılan olguymuş gibi ede- 
biyatçılar”a soruldu... Ötesi; edebiyatçıların kendi- 
si ve olmayan “camiası, süküt ikrardan gelin mi- 
sali, sustu. 

Bu da, bir “değer sorunudur. 

Devam edip, yakın örneğe gelelim: “Zeki Coşkun'la 
Polemik” yaptığını vehmeden gariban, ama öte ta- 
rafa övülen “siyasal romancı”nın muhatabını önce 
Z.C. rumuzuyla anması, sonra “şahıs"a indirgeme- 
si, siyasal ve edebi edebini, “değer" ölçütlerini or- 
taya koymaktadır... kuşkusuz! 

“Roman konusunda tek bir incelemesi-kitabı olma- 
yan şahsın -ZC'nin- bu çıkışı (siyasal roman konu- 
sundaki tavrı-ZC) susulacak türden bir pervasızlık 
değildi” derken de muhterem, muhteşem yazar 
“değer” peşindedir... kuşkusuz! Onun için de "yet- 
kisiz kişilerin pervasızlıklarına, sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi ortalıkta dolaşmalarına” bu “değer” 
temsilci yazar, “izin vermem” diyecektir! 
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yok, girsin; o da meşru bir kardeşimizdir. 

Bütün bunları niye mi söyledim? Bu yanıtın E der- 
gisinin Şubat 2001 tarihli sayısında yayımlanacağı- 
nı düşündüğüm için... Bu yanıt, bir bakıma, Varlık 
dergisinin Şubat 2001 tarihli sayısında yer alan ya- 
zımın dipnotu olarak da değerlendirilebilir. 


Zeki Coşkun 


Devlet, iktidar öyledir evet, 
“izin vermem" der... Deme- 
sine der de, izin isteyen, 
alan kim? 

Değer farkı çıkıyor ortaya, 
evet. 

Öylesine çıkıyor ki, birkaç satır önce söylediklerini 
unutuyor “değer” sahibi “siyasal romancı”: Roman 
konusunda tek bir incelemesi-kitabı olmayan şa- 
hıs, iddiaya göre romancının kitaplarıyla ilgilendi- 
ğini, baştan sona okumaya başladığını, birkaç kita- 
bın eksik olduğunu söylemiştir. 

Dikkat: Yazarın sanki onlarca cilt kitabı yayımlan- 
mış, bazıları piyasada bulunamıyor, o nedenle de 
yazardan isteniyor!.. Peki, öyle olsun. Ama tek bir 
incelemesi olmayan şahsın senin kitaplarınla ilgi- 
lendiğini, baştan sona okumaya başladığını söyle- 
mesi seni ne ilgilendirir, bunun bir “değer"i var mı- 
dır ki, piyasada zaten rahatlıkla bulunan kitaplarını 
kucaklayıp götürüyorsun şahsa? 

Bütün klasik siyasetçiler gibi “siyasal romancı” için 
de sığınılacak bir “değer"miş demek ki. Ve dahası, 
“yalan” haricinde de hiç ama hiçbir şey söyleme- 
mek de ciddi bir “değer” ve “siyaset” sorunudur. 
Gündelik dili izlerseniz, edebiyatın bu memlekette 
“ucuz-değersiz” bir şey olduğunu fark edersiniz. 
Gündelik hayat, somuttur, ayna gibi: Var olanı gös- 
terir, bütün çıplaklığıyla. Bir şeyleri laf boğuntusu- 
na getirmeye kalkanlara bir vakitler “edebiyat 
yapma” deniyordu. 

Şimdi bu bile denmiyor... Çünkü edebiyat zaten ya- 
pılmıyor, dolaşımda değil. 

Olmayan edebiyatın yılsonu, yılönü değerlendir- 
mesi olmuş olmamış ne fark eder. Hiçbir değer ifa- 
de etmez. 


Türkiye'de Az, Dünyada Çok Tanınan Türk Şairi: 


Kaysın 


Sovyetler Birliği döneminin en ünlü şairlerinden Kay- 
sın Kuliev Kafkas Dağları'nın eteklerinden Oğarı Çe- 
gem köyünde doğdu. 

İlk şiirlerini 1934'te yayımlayan Kuliev 1935'ten itiba- 
ren Moskova'da Devlet Tiyatro Entitüsü ile Edebiyat 
Enstitüsü'nde okudu. 1940'ta Nalçik'te edebiyat ders- 
leri vermeye başladıysa da aynı yıl Sovyet ordusuna 
katıldı ve Il. Dünya Savaşı'nda bu ordu saflarında para- 
şütçü olarak çarpıştı. 

1944'te Stalin rejiminin baskısı ile Balkar Türkleri top- 
tan sürgüne gönderilince, Sovyet Yazarlar Birliği tara- 
fından kendisine özel izin çıkarıldığı halde, Kuliev “Ben 
halkımla birlikte olmayı tercih ederim" diyerek gönül- 
lü olarak sürgüne gitti. Kırgızistan'da zor ve zahmetli 
günler geçirdi. Şiirlerini yayımlama hakkından mah- 
rum kalan şair, ancak 1957'de kendi halkıyla birlikte 
yurdu olan Kafkasya'ya dönebildi. Acı tatlı anılarla do- 
lu hayatının bundan sonraki bölümünü öz yurdunda 
geçiren Kuliev, Çegem köyünde öldü (1985) ve şimdi 
müzeye dönüştürülen kendi evinin bahçesine gömül- 
dü. 

Kaysın Kuliev'in şiirleri 120 dile çevrildi. 1960-1980'li 
yıllarda, özellikle İspanyol diline çevrilen şiirleri İspan- 
ya'da, Kolombiya'da ve Küba'da büyük yankı uyandır- 
dı. Şairin Polonya'da, Macaristan'da, (eski) Çekoslo- 
vakya'da kitapları yayınlandı. Almanya, Fransa, 
ABD'de ve 40'a yakın ülkede çeşitli yayınlarda yüzler- 
ce şiiri yayımlandı. Şu ana kadar Kuliev'in Balkarca 18, 
Rusça 55, diğer dillerde 38 kitabı yayınlandı, şiiri üze- 
rine de eleştirmenlerin 10 araştırma kitabı basıldı 
(Ek 2), onlarca doktora tezi savunuldu. Kuli- 
ev'in büyük tirajlarla basılan kitapların- 
dan, örneğin, sadece üç kitabı ('Ye- 
şil Masal", 'İyi Niyetli Karınca', 'Sa- 
bah Masalı') Rusya'da 5.000.000 
tirajla yayınlandı. Kaysın Kuli- 
ev'in Türkçe 'Yaralı Taş' kitabı 
1997'de K.Miziev'in çevirisinde 
Ankara'da yayınlandı. 
Kaysın Kuliev Kabardin- 
Balkar Cumhuriyeti Halk 
Şairi ünvanı sahibidir. 
1966 yılında Rusya Fe- 
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Kuliev 


derasyonu “Maksim Gorki Devlet Ödülü”nü, 1974'te 
“Sovyetler Birliği Devlet Ödülü"nü, 1990'da ise Sov- 
yetler Birliği'nin en yüksek ödülü olan “Lenin Ödü- 
lü"nü kazandı. 


K.M. 


e 


ejir 


Dağa Ninni 


Gece geldi. Uyu, dağ, 
Yaşamdır sürüp giden, 
Ve yine ağarır gün 
Sonra uyanırsın sen. 


Uyanırsın da ak pak, 
Tan yeri attığında, 
Aklığına bakarak, 
Seviniriz yeniden. 


Uyu, iyi geceler, 

Bir çiftçi gibi dinlen. 
Uyu, başındaki yel 
Olsun ninni söyleyen. 


Mutlu bir çocuk gibi, 
Uyu, dağ. Gece aysız 
Olsa da, sen-ak, yüksek, 
Huzurlusun, kaygısız. 


Yevgeni Yevtuşenko'yla, 1974 


Hafif yel iner yere. 
Uyu, yorulmuşca, dağ, 
Sağ kalıp buluşalım 
Yine attığında tan. 


Uyu dağ. Ak pak esen, 
O mutlu düşleri gör. 
Varlığın, tarla yeter, 
Meyvesiz de kalmaz yer. 


Ben de yelle birlikte 
Sana ninniye başlar, 
Bakarım yukarlara, 
Uyu sen dağ. Tan atar,- 


Uyanırsın yeniden, 
Tan ateşi yanınca. 
Sen sağsın-yaşam da sağ. 
İyi geceler, ey dağ! 
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SER 


Dağlarla söyleştiğim zaman 
İnsanoğluyla söyleşmiş olurum 
Çimenler kayalıklarda uykuya varıp 
Vadilerin içine gölgeler yerleşince. 


Gece dağlarla söyleştiğim zaman 
Söyleşmiş olurum bütün bir dünya ile, 
Kaygılarım bütün insanlar için 
Söylerim yok yere kül olmasınlar diye. 


Dağlarla söyleştiğim zaman, bütün 
Yüzyıllarla söyleşmiş olurum, ırmak 
Gibidir düşüncelerim vadide akan, 
Dileklerimse tepelerin karı gibi ak. 


Ben dağlarla söyleştiğim zaman 

Söyleşmiş olurum karşıma alarak 

Yaşamın sonsuzluğunu. Dağlar yanmadılar, 
Yok edemedi onları kanlı bıçak. 


Dünyanın şânına baktığım gibi, 
Baktım dağların başındaki kara 
İstedim yükseklerden görüp de yürümeyi 


Ve yaşamayı söyleşerek dağlarla. Da ð larla S öy le S i 


Mifletvekili Küliev SSCB Parlementosunda 
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Lermontov Ölüme Giderken 


Lermontov ölüme giderken, 
Göğe bakarak Beşdağ tepesinden, 


Yürümüştür, ağzında vişnesi 
Ağarınca Elbrus'un tepesi. 


Dağın aklığı. Otun yeşilliği. 
Canın inceliği. Dağın sertliği. 


Batan gün gibi kırmızı vişneler, 
Akan kan gibi kırmızı vişneler. 


Acı kaygı ve huzurlu bir ortamda. 
Yaşar-acı ve tatlı aynı anda. 


Tabanca atıldı. Mermi hedefi buldu. 
Artık ne vişne var, ne dağlar kaldı! 
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“Genç Bir Filozofun Mektubuna Cevap" 


“Hayır, her şey ölümle bitmez 
Kesilen ot, inek sütü olur 

Benim düştüğüm gün, oğlum düşmez 
Kız, ölen annesinin aynası olur, 


Hayır, her şey ölümle bitmez 
Hayır, her şey ölümle bitmez! 
Kışın kesilen ağacın yerine bahar 
O ağacın çiçek açtığı gibi açar, 


Hayır, her şey ölümle bitmez 
Gece sönen ateşi sabahleyin 
Tutuştururlar, kaya eriyip gitmez 
Erise de yamaçtaki kar bir gün 


Hayır, her şey ölümle bitmez 
Bir nehir kuruyup yok olduğu için 
Dünya nehirsiz, susuz kalmaz 
Güneşsiz kalmaz, kar yağdığı için. 


Hayır, her şey ölümle bitmez 

Eskise bile benim sözüm 

Bir başka söz ustası gelmeden kalmaz 
Yeni sözünü söyler, Benden öğrenip...” 


Çalışma odasında, 1965 


Çeviren: K. Miziev 
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hini P 


Dağ ve Gölgesi 


Dağ varsa, onun gölgesi de olur 
Gölge çimenlerin içine sokulur 


Çimenler de gölge ile gönenir 
Gölgede çiy çoğu zaman gizlenir 


Dağ olmazsa, sen de yok sayılırsın 
Gölgesi! Her çiy gibi yok olursun! 
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Küreselleşmeden sürekli 
şikayet ediyoruz. Yerel 
veya ulusal kültürümü- 
zün zayıflatıldığından, 
yaşam tarzlarının yok 
edildiğinden ve seslerin 
kaybolduğundan yakınıyoruz. 'Liberaller' kaçan fırsatlara 
hayıflanıyor, 'solcular' da emperyal kapitalist komplolar- 
dan dem vuruyorlar. Bütün bunlardaki gerçeklik payı ne- 
dir, kafa karışıklığı payı nedir, pek farkında değiliz. 
Aslında bunların hepsi daha önce de, modernleşmenin 
klasik döneminde de olmuştu. Yaşam tarzları yok olmuş, 
bazı sesler susturulmuş, kimlikler inkar edilmiş, kimileri 
zenginleşirken kimileri yoksullaşmış, yerel ve ulusal kül- 
tür dönüşümlere uğramıştı. Ama o zaman bütün bunlara 
ulus kurma projesi uğruna ve evrenselciliğin değerleriyle 
katlanılmıştı: Ulus devlet, aydınlanma, muasır medeniyet 
uğruna. Şimdi ne adına katlanılacak veya karşı konula- 
cak? Asıl soru bu. Eskinin kategorileri işimize yaramıyor 
artık. Çünkü evrenselciliğin ve muasır medeniyetin tanı- 
mı değişiyor. 

Sesler tarih boyunca kayboldu, yaşam tarzları hep yok ol- 
du, kültürler hep dönüşüme uğradı, kimlikler başka dö- 
nemlerde de inkar edildi. Küreselleşmede farklı olan ne- 
dir öyleyse? İşte cevap aranılacak soru. 

İlk bakışta çelişkili, hatta çatışkılı bir manzara çıkıyor kar- 
şımıza: Kaybolmak veya yok edilmek şöyle dursun, bazı 
seslerin kendilerini küreselleşme sayesinde daha da iyi 
duyurabildiklerini, bazı medeniyet kavramlarının daha da 
güçlendiğini görüyoruz. Kadın hareketi küreselleşerek 
daha da güçlendi. Çevre hareketi de öyle. Keza insan hak- 
ları. Bugün ters bir düşünce savundunuz diye özgürlüğü- 
nüz kısıtlanırsa, yabancı örgütler ve başka hükümetler 
kendi toplumunuzdan daha çok tepki gösterip, daha çok 
sahip çıkıyor size. Ülkenizde adalet bulamazsanız, ulusla- 
rarası insan hakları mahkemelerine gidebiliyorsunuz. 
Dünya işçileri birleşemedi, ama dünya eşcinselleri birleş- 
ti. İslamcılar bile iyi-kötü bir enternasyonal kur abildi. 
Tabii bunun tam tersi ciddi örnekler de var. Örneğin Bos- 
na'daki etnik temizlik önce görmezlikten gelindi, bile bile 
önlem alınmadı, ABD ve Avrupa çok kötü sınıfta kaldı, 
sonra biraz toparlandılar. 

Fakat dikkat ederseniz Bosna başta olmak üzere günü- 
müzün kaybolan ya da bastırılan sesleri çoğunlukla küre- 
selleşmeyle bağlantılı değil, daha çok milliyetçilikten kay- 
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Küreselleşmenin Panzehiri: 
Yeniden Modernleşme 


naklanıyor. 

Milliyetçilik küreselleşmeye tepki olarak hortladı diyenle- 
re ben katılmıyorum. Milliyetçilik modernlik tarihi boyun- 
ca politik ve kültürel kimliğin güçlü temellerinden biriydi. 
Bugünkü mesele milliyetçiliği demokratikleştirebilmek. 
Türkiye örneğine bakalım. Türkiye'deki bazı azınlıklar 
-Süryaniler, Ermeniler, Rumlar, Yahudiler- küreselleşme 
nedeniyle mi yok oldu? Elbette hayır. Yakın zamana kadar 
Türkiye'de Alevilerin sesi pek duyulmazdı. Bunun da ne- 
deni küreselleşme değil. Hatta tersine, son zamanlarda 
Alevi kimliğinin kendine güven kazanmasında küreselleş- 
menin, uluslararası ilgi ve desteğin büyük payı var. Öte 
yandan, Kürtler küreselleşme nedeniyle mi ayaklandılar? 
Gene hayır. Bütün bunlar dışlayıcı bir milliyetçiliğin olum- 
suz etkileri, yani modernleşmenin geri tepen sonuçları. 
Ama madem çelişkili ve çatışkılı bir dünyada yaşıyoruz, 
bugün ben küreselleşmenin bazı olumsuz etkilerine karşı 
en güçlü panzehirin de yine modernleşme olduğuna ina- 
nıyorum. Fakat eski, klasik modernleşme değil kastetti- 
ğim. Bugün gündemde olan yeniden modernleşme bir kez 
daha ama çok farklı bir aşamada evrenselciliği taşıyacak 
olan, çok daha açık, resmi olmaktan ziyade sivil bir mo- 
dernleşme. 

Baştaki sorumuza geri dönersek, tarihte hep kaybedenler 
oldu, küreselleşmenin farkı nedir diye sormuştum. Ve yi- 
ne, küreselleşmenin bazı kimlikleri ve sesleri güçlendirdi- 
ğini söylemiştim. Dikkatle bakarsak, bunların çoğunun ye- 
rel sesler, tikel sesler olduğunu, çoğunun kimlik politikası 
dediğimiz alana girdiğini görüyoruz, yani postmodern de- 
diğimiz dönemin özellikleri. Postmodernizm aslında ev- 
renselciliğe radikal şekilde karşıydı. Bu nedenle küresel- 
leşmeyle örtüştüğü noktada, garip bir çatışkı doğdu: Dün- 
ya giderek küreselleşiyor ve kozmopolitleşiyor, ama aynı 
zamanda evrensel değerler tamamen yadsınarak yerel 
olana önem veriliyordu. Bunun olumlu ve olumsuz sonuç- 
ları oldu: Olumlu bir sonuç, modernleşme teorisinin yan- 
lışlarının anlaşılması ve kültürel / tarihsel farklara önem 
verilmesiydi. Bu nedenledir ki, Batı'nın oryantalist tavrı 
postmodern dönemde geriledi, onun karşıtı olan oksidan- 
talist, üçüncü dünyacılık tavrı da aynı dönemde tükendi. 
Olumsuz bir sonuç ise, tikelciliğin ve evrensellik karşıtlığı- 
nın aşırıya götürülmesi, “herkes kendi uygarlığında kal- 
sın” denilmesi ve Huntington'un tezi gibi “medeniyetler 
çatışacak” türünden saçmalıklara varılmasıydı. 

Ama bu saçmalık da uzun sürmedi çünkü küreselleşme bir 


yandan, arkasındaki yeni teknolojik devrimin gücüyle, 
yepyeni bir dünya yaratmıştı. Asya kaplanları, güçlü Asya 
ekonomileri, Batı'nın ilk kez Asya'ya ekonomik ve kültürel 
olarak tam hükmedememesi, demokrasinin bir değer ola- 
rak Afrika'dan Latin Amerika'ya, her yerde hızla yayılma- 
sı ve sivil toplum söyleminin yeniden canlanması, postmo- 
dernliğin içe kapanık tikelliğini alt etti ve bugün, yeniden 
evrenselciliğin öne çıktığı yeni bir döneme ulaştık. Bugün 
yükselmekte olan düşünce, Paul Ricoeur'ün dediği gibi, 
“tarihsel olan ille de evrensel olanla çatışmak zorunda de- 
ğildir” düşüncesi. Bugün farklı tarihsellikleri de hesaba 
katan yeni bir modernleşme hamlesi var, eskinin yanlışla- 
rını ve eksiklerini öğrenmiş olarak. Bu yeniden modernleş- 
meye ve yeni evrenselciliğe aslında yeniden demokratik- 
leşme de diyenler var. Ama eskisinden daha çoğulcu ve 
Batı zoruyla değil kendiliğinden bir demokratikleşme. 
Şimdi gelelim bizim Türkiye'de küreselleşmeyi sorumlu 
tuttuğumuz şu kafası karışık şikayetlere. Biz eski, klasik 
modernleşmenin yanlışlarını ve eksiklerini bir türlü öğre- 
nemedik. Bu nedenle de postmodern çağın tikelciliği çok 
hoşumuza gitti, orada takıldık. Kendi aramızda sömürge- 
cilik oynuyoruz. İşimize geldiği zaman son derece post- 
modern, evrenselcilik karşıtı ve tikelciyiz, işimize gelme- 
diği zaman da son derece jakoben, otoriter evrenselci. 
Bütün dönemleri eş zamanlı ve içiçe yaşıyor Türkiye. En 
azından, ideoloji düzeyinde işler böylesine karışık. 

Ama gerçeklerin düzeyine baktığımız zaman görüyoruz 
ki, bugün küreselleşmenin olumsuz etkilerine karşı savun- 
masız kalan dolayısıyla ezilen kesimler, aslında klasik dö- 
nemdeki kurucu modernleşmeden yeterince nasibini ala- 
mamış kesimler. Yani, postmodern dönemde yerel kimlik- 
ler güçlenirken ve küreselleşmeyle de ulus-ötesi bağlar 
pekişirken, Türkiye'de ara kademe giderek zayıfladı. 

Bu ara kademe, klasik modernleşmenin ve ulus devletin 
alanıydı. Modern ulus devlet, onun ürettiği bürokrasi ve 
bütün siyasi/sosyal kurumlar, yurttaşlık, sendika, üniver- 
site, sınıfsal kimlik, meslek örgütleri, zayıf sanayilerde 
çalışan işçiler, devletle pazarlığını yapamayan köylüler, 
özetle modern devletin modernleşmeden pay vaad edip 
de veremediği bütün kesimler, küreselleşmeden zarar 
görüyorlar. 

Modernleşmeden pay alabilenler, ulusal düzeyde pazarlık 
gücü olanlar ise, küreselleşmenin zararlarına karşı koya- 
bildikleri gibi ondan yararlanmanın yollarını da buluyor- 
lar. Çünkü yeni stratejiler üretebilecek donanıma ve im- 
kanlara sahipler. 

Ne gariptirki, klasik modernleşmeden yeterince payını 
alamayanların başında da devlet geliyor Türkiye'de. Bu- 
günkü sorunlarımızın temeli de burada. Çünkü devlet, 
dünyaya hızla yayılan bu yeni evrenselcilik, yeni demok- 
ratikleşme ve küreselleşme akımı karşısında yetersiz ka- 
lındıkça, toplumu ve yurttaşları güçlendirecek önlemler 
almıyor, yahut değişmek için mücadele etmiyor, tersine 
daha otoriterleşerek, daha içine kapanarak, gelenek de- 
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diğimiz şeyi dondurarak, daha milliyetçi reflekslerle tep- 
ki gösteriyor. Osmanlı modernleşme zihniyetini bıraka- 
madık; ideolojik yenilenme şart. 

Bunun nedenlerini düşünürken, görüşlerime destek çıkan 
bir kitaptan çok yararlandım. Sosyolog Jeffrey Alexan- 
der ile aşağı yukarı aynı şeyleri düşünmüşüz. Ama o çok 
daha iyi ifade ediyor. Onun, çığır açtığını sonradan keş- 
fettiğim “Modern, Anti, Post ve Neo" başlıklı önemli ma- 
kalesini, “Yüzyıl Sonu Toplumsal Kuram' adlı kitabında 
buldum (Fin de Siecle Social Theory, Verso Yayınları, 
1995). 

Alexander, postmodern dönemin kapandığını ve "neo 
modern" dediği çağın açıldığını, bu çağın öncü değerinin 
de yeni bir evrenselcilik olduğunu, bu dönemdeki karşıt 
yani olumsuz değerin ise milliyetçilik olduğunu söylüyor. 
Tamamen aynı fikirdeyim. Klasik dönemin "modern - ge- 
leneksel" karşıtlığının yerini, evrenselci - milliyetçi karşıt- 
lığının aldığını söylüyor. Yine aynı fikirdeyim. Üstelik bu 
yeni evrenselci demokratik uygarlık tasarısı, eskisi gibi 
“herkes er ya da geç bu yola girecek" şeklinde hegemon- 
yacı ve dayatmacı değil, ama herkese açık ve katılımcı. 
Tabii ki kapitalist neo-liberal piyasa değerleri hakim, ama 
tarihsel ve kültürel farklılıklara da duyarlı bir evrenselci- 
lik bu. Herkes Batı gibi olmak zorunda değil, ama her top- 
lum evrenselci ve demokratik ilkelerle gelişmesini sürdü- 
rebilir. Muasır medeniyet bugün böyle tanımlanıyor. 
Türkiye ise artık terk edilen modern/geleneksel ikilemin- 
den kurtulamadı. Gelenek aslında bizimle birlikte deği- 
şen, sürekli yeniden üretilerek geleceği hazırlayan bir 
pratik olması gerekirken, Türkiye geleneği tutuculuğa 
dönüştürdü. Küreselleşmeye ve yeni evrenselciliğe karşı 
da bu yüzden hem zayıf durumda, hem de giderek daha 
hırçın ve milliyetçi gözüküyor. Türkiye'nin burada özetle- 
meye çalıştığım yeniden modernleşmeye, dolayısıyla da 
öncelikle ideolojik yenilenmeye acilen ihtiyacı var. 

Hilmi Yavuz “Küreselleşme ve Gelenek” yazısında bunu 
çok güzel özetledi. Türkiye'de küreselleşme bağlamında 
hep Amerikan kültürüne özgü göreneklerin kuşatması 
tartışıldı, yerel ve ulusal kültürü nasıl koruyacağımız tar- 
tışıldı, halbuki daha da can alıcı olan evrenselcilik mese- 
lesi unutuldu diyor Hilmi Yavuz: “Demokrasi, Sivilleşme, 
Farklılık gibi Medeniyet kavramlarının Türkiye'de hangi 
gelenekler üzerine inşa edilmesi (eğer böyle bir gelenek 
yoksa icad edilmesi) gerektiği, bugün bizim için birincil, 
dahası hayati önem taşıyor..” (E Dergisi, Kasım 2000). 
Tamamen katılıyorum. Türkiye toplumsal değişimi kont- 
rol etmek gibi geçmişe dönük kötü alışkanlıklarından kur- 
tulamazsa, tekrar tazelenen evrenselci medeniyet proje- 
sinden maalesef kopacak gibi gözüküyor. O zaman da bu- 
gün böylesine hararetle tartıştığımız küreselleşme, kor- 
karım hazin tarihimizde sadece küçük bir dipnot olarak 
kalacaktır. 

Bu sorunun kültüre ve sanata yansımalarını daha tartış- 
maya bile başlayamadık... 


Şiir 


Güz ve bir kumsala yağmur yağıyor 
Üşüyor gri bir kuşun kalbi 


Güz bana bazı harflerle geliyor 
g ve içinde gizli bir r olan z harfi 


Ve zaten bazı harflerde 
Gizlice başka sesler var 


Güze doğru yaptığım yolculuğun 
Yolu bu seslere de çıkar 


Bu gezi güzün kalbine 
Ve kendi kalbimedir 


Bazı unutulmuş sözcüklere 
Ve kendimde gizli kendimedir 


Güze ve ilkgençliğe bu yolculuk 
İçimin yollarında olacak 


Dünya dediğim yere de 
Arada bir göz atarak 


Ağustos 2000, ökiy Ataol Behramoğlu 
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Özen Yula'yı okuyucularımıza tanıtır mısınız? 
Tiyatro üzerine yüksek lisans yaptım. Tez aşamasında 
doktorayı bıraktım. Yıllardır tiyatro, sinema ve popüler 
kültür üzerine yazıyorum. Hikâyeler, oyunlar zaman 
içinde teker teker ortaya çıktı ve devam ediyor. 

İlk kitabım 1993'te yayımlanan 'Öbür Dünya Bilgisi'dir. 
Hikâye kitabıdır. Oyunları da sayarsak Hayat Bir Kere 
altıncı kitabım. 

Kitaba neden Manhattan Adası'nı anlatarak başlı- 
yorsunuz? 

“Gılgamış Destanı'nda mutlular adası diye bir ada var- 
dır. Utnapiştim, mutlular adasında yaşamaktadır. Mut- 
lular adasına ulaşmakta çok zordur. Yalnızca kayıkçı 
Ursanabi ölüler denizinden geçip o adaya ulaşmakta- 
dır. Utnapiştim ile bağlantı kurmak isteyenleri bu kayık- 
çı götürmektedir. Bu hikâyeyi günümüze getirdiğimiz- 
de bir Manhattan Adasının kullanılması ama tersinle- 
meli bir metafor olarak yalnızca mutlular adası değil 
mutsuzların da gezindiği, evsizlerin, ayyaşların her tür 
insanın yaşadığı dünyanın sayılı büyük adalarından biri 
olarak orayı kullanmak bana daha mantıklı geldi. Bu 


ula 
Yazının sihri 
ölümün 
varlığını 
engeller... 


Söyleşi: Metin Kaçan - Nazan Kurtuldu 
Fotoğraflar: Murat Oğurlu 


nedenle kitabı, Manhattan Adası'ndan başlattım. 
Ölümle ilgili helezonları açar mısınız? 

Kitap kişilerinden bazıları ölümsüz. Yüzyıllar boyunca 
farklı kimlikler de geziyorlar. Ölümlü olarak da Betty 
diye bir bar sahibesi, onun evlatlık edindiği Henrich 
adını verdiği Vietnamlı bir çocuk ve İrlandalı bir gemi 
kaptanı var. Fakat bu üç ölümlü de ölümsüzlerin hikâ- 
yesinde, vaktiyle ölümsüz bazı insanların üstlendiği rol- 
leri üstleniyorlar. Burada zamanla ilgili bir durum söz 
konusudur. Zamanla; dünyanın, tarihin, ölümle ölüm- 
süzlüğün eş anlamlı olarak kullanılması gibi bir durum 
vardır. İnsan ölümsüzlüğe ulaşsa bile mutluluğu yaka- 
layamıyor. Ölümsüzlük de bir çözüm değil. Ölümün sar- 
malları arasında gezinmek istiyor. Çünkü 'Gılgamış 
Destanı'nda ölümsüzlüğü arayan insanoğlu varsayalım 
ki ölümsüzlüğe ulaştı -zaten o destanın büyük bir bölü- 
mü kayıp- kendine yakın bazı kişileri de ulaştırdı. İşte 
bunların ölümü isteyecekleri bir gün de gelecektir diye 
bir düşünceden yola çıkıldı. Aslında ölüm-ölümsüzlük 
böyle bir ikilem olarak romanda sunuldu. 


söyl 
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eşi 


Ölüme ulaştıktan sonra bir hoşluk olduğunu söylü- 
yorsunuz. Bunu açar mısınız? 

İşte dediğim bu nedenlerden ötürü yani tarih boyunca 
farklı kimlik olarak daha şizoid yaşamları seçen insanoğ- 
lu, bütün eğlenceleri, acıları, neşeleri tekrar tekrar birbi- 
rinin çeşitlemesi alarak yaşıyor. Herhalde tek ulaşmak 
isteyeceği nokta ölümdür. Çünkü ölümsüzlük ona bahşe- 
dilmiş bir şeydir. Ölümsüzlüğün kendisine yaşattıkların- 
dan sonra bu insanın bir hedefi olması gerekiyor. Biz 
ölümlüler ölümsüz olmak isteyen insanlarız. Ama beri 
yandan da ölümsüz olan insan ölümlü olmak isteyecek- 
tir. Çünkü kişi sahip olmadığı şeyi ister genelde. 
Kitapta Yakın Doğu'dan, Asya'dan, Avrupa'dan, Af- 
rika'dan bahsederken doğa betimlemeleri ile bir tab- 
lo çiziyorsunuz. Bu kıtalardan bahsederken rüzgâr, 
su, toprak, hava yani dört elementten yararlanıyor- 
sunuz. Ama Afrika'dan bahsederken ise bir Pars im- 
gesi ile karşı karşıya kalıyoruz. 

Daha kanlı, canlı, daha yırtıcı bütün Afrika. Tabi burada 
genellemelerdeki yanılma payını da gözden kaçırma- 
mak gerekiyor. Kabileler arası savaşları, birbirlerine 
yaptıklarını gördüğümüzde hakikaten belirli yörelerde 
dünyanın her yerinde vahşet var. Vahşi bir hayvan 
ama bütün diğerleri gibi kendine dokunulmadığı zaman 
zararsız olan bir hayvan. Beri yandan atak, hızlı, çabuk 
koşan, kendini savunmasını bilen bir hayvan. Tüm bu 
özelliklerle birlikte, Afrika'daki zaman kavramı, içinde 
bunları da barındırıyordu. Dolayısıyla Parsla oradaki 
zaman kavramının özdeşleşmesi söz konusuydu. 
Ölümsüzlük acı veren bir tecrübe ise insanlar neden 
bunun peşinden koşuyor? 

Kitaptaki kahramanlardan bazıları ölümsüzlük yosunu- 
na ulaşmak istiyor. Bir yandan da ölümsüzler, ölümsüz- 
lüğün kendilerine acı verdiğini gördükleri içinde roman 
kişisi yalnız kalmak istemiyor. Di- 
ğerlerine de bu yosunu yedirmek 
istiyor. Böylece ölümsüzlerden olu- 
şan bir grup ortaya çıkıyor. Bu grup 
tarih boyunca yaşamını sürdürüyor. 
Ama beri yandan da metaya dönüş- 
müş bir ölümsüzlük nesnesi var. Bir 
kuru yosun. Bu Doğu Nehri'ndeki kı- 
zıl bir poşetin içinde. Bunu aldıkla- 
rında ne yapacaklarını da bilmiyor- 
lar. Birisi ele geçiriyor ama ne oldu- 
Gunu bilmiyor. Bunu öğrendiği tak- 
dirde, o ekonomik düzen içinde sa- 
tıp, çok iyi paralar kazanabileceği 
ümidi içinde. Onun için ölümsüzlük 
yosununu ele geçirmek istemesin- 
deki amaç farklı. O sonuçta para 
kazanmak için istiyor. Belki de bu- 
nun ölümsüzlük otu olduğunu bilse 
kendisi de yiyip, ölümsüz olacak. 


söyleşi 


Beri yandan da satıp, korkunç paralar elde edecek. Yo- 
sunun gerçek sahibi ise onu nehrin dibine bırakarak za- 
ten kendinden uzaklaştırıyor. Çünkü onun ne kadar 
tehlikeli olduğunu biliyor. Dolayısıyla bir yandan ölüm- 
süzler ölümlü olmayı istiyorlar, son derece vahim du- 
rumdalar. Özellikle günümüz dünyasında kaotik yapıda 
yaşayanlar neyin ne olduğunu anlıyorlar. Diğerleri ise 
durumu bilmediklerinden yosunu ele geçirip, satmak 
amacındalar. 

Teknolojiye bir karşıtlık söz konusu mu? 

Hakikaten teknolojiye karşı değilim. Ama kitap içindeki 
kişiler, yüzyıllar boyunca acı çekmiş insanlar olarak in- 
sanların çok büyük bir iletişimsizliğe doğru gittiklerini 
söylüyor. Medya yapıları da olumlu kullanıldığında eği- 
tici yapılar. Ama günümüzdeki gibi eğlence amacını 
güttüklerinde ya da sadece sahte iletişimler kurdukla- 
rında yapay ve yavan, ticari bir iletişim oluyor. Kitapta- 
ki kahramanlardan birinin kullandığı gibi sisteme en- 
tegre etmeye yönelik olarak kullanılıyor. Sizi uyuştura- 
rak osisteme entegre etmeye çabalıyor. Bu tehlikeli 
bir yapıdır. İnternet için de aynı şey söz konusudur. İn- 
ternet cafelerde büyülenmiş gibi ekrana bakan, saat- 
lerce bilgisayarın başında oturan insanları görüyoruz. 
Bu internet cafelerde post bıyıklı bir amca, bir çoban 
arkadaş, üniversite öğrencisi yani herkes sanal olarak 
bilmedikleri bir şeyle iletişim kurmaya çalışıyorlar. Bu 
iletişim cinsel de olabiliyor, normal konuşmalar da ola- 
biliyor. İnsan kendini kaptırırsa bu saatlerce sürebilir. 
Ekrana kilitlenmiş, hapsolmuş durumda. Bir yandan da 
korkunç bir özgürlük diyarı olarak sunuluyor. Bilgiye 


yönelik araştırma yaptığınızda hakikaten hiçbir zaman 
ulaşamayacağınız bilgilere ulaşabiliyorsunuz. Son dere- 
ce özgürlükçü, anarşist bir yapı olduğu halde bizdeki 
kullanımıyla son derece sınırlı, kısır ve yaratıcılığı öldü- 
rüyor. Roman kişilerinden biri, “Outernet ağı saptana- 
na kadar siz bununla oynayın, kendinizi uyuşturun, as- 
lında ben de bunu yapıyorum” diyor. O roman kişisi İz- 
landa'da bir köyde yaşadığı için interneti eşiyle birlikte 
dünya ile bağlantı kurmak amacıyla kullanıyor. 

Onun durumu daha farklı. Ama genel olarak getirdiği 
eleştirilerden biri budur. 

Sizi böyle bir kitabı yazmaya iten nedenler nelerdir? 
Bundan 7 sene önce Gılgamış Destanını okuduktan 
sonra bir oyun olarak nasıl olur diye düşünmüştüm. 
Çünkü ölümsüzlüğü arayan insanın hikâyesi hakikaten 
ilginç. Ve Doğu'yu, Doğu'nun gözünden anlatıyor. Sa- 
dece bir kişiye değil, bir halka mal olmuş bir destan. 
Zor bir dönemden geçiyordum. Bu sırada da ölümsüz- 
lük üzerine düşünmeye başladım. O yapı içinde farklı 
şeyleri görürken, bir yandan da bir gün öleceğinizi dü- 
şünüyorsunuz. Ama bire bir hayatın içinde ölümü gö- 
rünce, insan büyük bir tedirginlik duymaya başlıyor. İş- 
te ölümsüzlüğün de bir dert olduğunu anlatarak, ölü- 
mün varlığına insan kendini alıştırıyor. Önemli olan ya- 
şanan zaman kesitini değerlendirmektir. 

Bölüm başlarında okuyucuyu durdurup, “isterseniz 
buraya kadar okuyun", son bölümü ise hiç okuma- 
sanız da olur diyorsunuz. Neden böyle bir şeye ihti- 
yaç duydunuz? 

Hakikaten son bölümü okumasalar da olur diye düşü- 
nüyorum. Çünkü son bölü- 
mü okuyunca bütün yapının 
aslında bir tuzak olduğu, o 
yapılar boyunca bambaşka 
bir şeyin anlatıldığı ortaya 
çıkıyor. Diğer sekiz bölüm 
okunduğunda, her bölüm 
farklı birinin ağzından anla- 
tılıyor, bir olay örgüsü var 
ve en sonunda da karşılaş- 
ması gereken iki kişi karşıla- 
şıyor, kozlarını paylaşıp ay- 
rılıyorlar. Dostluğun, aşkın, 
intikamın hikâyesi. Fakat 
son bölüme gelince, iş karı- 
şıyor ve başka bir konuya 
yöneliyor. Dolayısıyla sekiz 
bölümü okuyup, bırakacak 
birisi de vardır. Okuyunca 
da hakikaten baştan beri 
anlatılan yapının başka bir 
amaca hizmet ettiği görülü- 
yor. Bir yandan da roman 
kişileri “istemiyorsanız oku- 


söyleşi 


mayın” diyorlar. Hakikaten bir okur sıkılıyorsa, bana bir 
yazarın böyle demesini isterim. Başladık bitirelim diye 
o kadar çok kitap bitirdik ki. 

Roman karakteri, yüzyıllar boyu yaşadığından para- 
ların geçmişini, tarihini biliyor. Ve böylece paradan 


Hikâye, dar zaman diliminde daha çok şey anlatabili- 
yor. Bu yüzden zamanda bunu yayabiliyorsunuz. 
Kendi içinde bir bütünlüğü varsa, o yapı insanı belli bir 
atmosfere sokuyor. Ama genç yazarlar da farklı tatlar 
yakalamak çok hoş. Bir de farklı denemelere giren in- 


para kazanıyor. Günümüz insanının parayı putlaştır- 
ması ile bir bağlantısı var mı? 

Roman karakteri, paranın tarihini bildiği için onun tari- 
hi üzerinden para kazanmaya başlıyor. Mesela bir ka- 
dında var. O da milletin eski eşyalarını alıp, bunları sa- 
tarak hayatını idame etmeye çalışıyor. İkisinin konumu 
çok farklı. Milletin eski eşyalarını alıp; hatıraları ve ha- 
yalleri tekrar satan kadın, ölümsüz olmasına rağmen, 
fakir bir durumda. Oysa bu adam işini biraz daha bildiği 
için antikacılarda kalan paralardan para kazanıyor. O 
adam daha dünyada yaşamış bir adam, yani Utnapiş- 
tim. Diğeri bir Tanrıça. Tanrıçalar dünyanın kurallarını 
pek bilmez. Öğrenmeye çalışırlar. O yüzden de o kadar 
kazanamıyor. 

Yazıyı insanlar bir kargaşa, öldürme silahı olarak 
kullanıyor. Bunun tersi ne olabilir sizce? 

Bunun tam tersi yazıyı barış amacıyla kullanmaları ola- 
bilir. Yazı, hakikaten çok yaralayıcı da olur. Toplumları 
harekete geçirip, galeyana getirebilir. Ama daha dü- 
zenli bir yaşam kurmak için de kullanılabilir. Böyle bir 
kullanım pek yok gibi. O yüzden roman kişisi, yazının 
daha barışçıl amaçlarla kullanabileceğini söylüyor. Gü- 
nümüzde şiddetin egemen olduğu bir yaşam sürdüğü 
için ancak onları anlatmak sureti ile bu yapıya karşı 
koymaya çalışıyor. Savaşarak barışı sağlamaya çalışı- 
yorlar. Ama roman kişisi bunda hatalı olduklarını söylü- 
yor. 

Günümüz Türk edebiyatı ile ilgili düşünceleriniz ne- 
lerdir? 
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sanlar dilin yoğunluğu, söz diziminin bozulması, düzen- 
lenmesi, şiirselliğin düzyazının içine yerleştirilmesi be- 
nim çok hoşuma gidiyor. Mümkün olduğu kadar bu tarz 
yazan arkadaşları okuyorum, bunun dışında yazanları 
da takip etmeye çalışıyorum. Ama bu kadar farklı renk- 
ler ve sesler olduğu görülebilse sorun çözülecek. Ama 
eleştirmenler maalesef tek ses ve tek renk üzerinden 
kendi yapılarına yakın olan kişileri seçip, konumlandır- 
maya çalışıyorlar. Bu o kişilerin yaratıcılıklarını yok edi- 
yor. Çünkü bir süre sonra o kişiler sadece o eleştir- 
menlerin kendisini beğenmesi, onun tarzına yakın ya- 
zabilmek için yazıyorlar. Bu çok öldürücü bir şeydir. Di- 
ğer yazarları da, eleştirmen olarak değerlendirebilirse- 
niz, eleştirmenlik kurumuna insanın saygısı daha da ar- 
tacaktır. Bereket, edebiyatın kısırlaşması pek söz konu- 
su değil. Çünkü farklı yapılardan gelen genç yazarlar 
da çok farklı şeyler anlatıyorlar. Geçmişe baktığımızda 
kendi dönemleri içinde diğer yazarlar da çok farklı şey- 
ler anlatmışlar. Onları seçen eleştirmenler de farklı ya- 
zarları ön plana çıkarmışlar. Diğer geri planda kalan 
yazarlar ise yeni yeni yakalanmaya başlıyor. Bunların 
tekrar gündeme gelmesi çok büyük bir kazançtır. Çün- 
kü kendi dönemleri içinde değerlendirilememiştir. Ama 
tarih eleştirmenleri haksız çıkarıyor. Bu yazar da hak 
ettikleri yere geliyorlar. Bu dönem içinde aynı şey 50- 
60 sene sonra söylenecektir. Has yazı yazmaya çalı- 
şanları gerçekten seviyor ve önemsiyorum. Sonuçta 
Hayat Bir Kere onun da tadını çıkarmak gerekiyor. İn- 
san yaşadığı andan tat almalıdır. 


Ludmila Denisenko 


“İnsan, yanlış yaşamanın biriktirdiği zehiri atmak için yazar.” 
Henry Miller 


Bizim birlikteliğimiz dıştan bakıldığında, Kuzeyli bir 17. yüzyıl ressamının fırçasından çıkmış gibi biraz karanlık, müp- 
hem, siyah gölgelerin arasında ışıklı gündelik yaşam adacıklarının tüm ayrıntılarına dek görüldüğü bir tablo. 

Bu tabloda renk zenginliğinden söz edilemezdi. Ancak verdiği kuytuluk duygusunun yanısıra, huzuru ve dinginliği kı- 
ran, tutku vurgularıyla hareketlendiren koyu kırmızının hakimiyeti mutlaktı. Epeyidir artık kadınca özgüvenimi, ha- 
maratlığımı ve tümüyle yönetimi senin ellerine, huzur adına terk etmiştim. Yaşamımız böylece altın karanlığında Ku- 
zeyli bir düzen içinde bir gündelik yaşam tablosuydu. Bu senin kurguladığın bir sükunet ve güven ortamıydı. Her şey 
senin fırçandan, senin ruhunun derinliklerinin tasarımlarına aitti. Hem bize bakanlar, hem de çocuklar ve ben bu ga- 
rip ışıklı ama sonsuzluk vaadeden tabloda güvenle yerimizi almıştık. 

Ortadaki masa, masanın üzerinde derslerini çalışan kumral bir kız çocuğu kompozisyonun merkezindedir. Keskin ışık 
onun üzerindedir ve alnını aydınlatmaktadır, ancak önündeki defterler karanlıktadır. Bununla çocuğun aklına duyu- 
lan güven ve beynine eğitimle nakledilenler vurgulanmakta, önündeki karanlık istikbalinin belirsizliğini simgelemek- 
tedir. Tablonun üçte biri daha loş bir bölümle ayrılmaktadır. Bu bölümde klasik Rönesans tablolarının ünlü konusu 
“mağarasında istiareye yatmış mahfiyet içinde kutsal kitap yazan aziz” olarak betimlenmiş masası başında üreten 
şair-yazar görülmektedir. Yani sen. Yüzün gökten inen bir ışık huzmesine, esin perisinin nuruna dönük. Tablonun öte- 
ki bölümlerinden yalıtılmış kendi başına bir tablo oluşturan bir bölüm bu. Makasla kompozisyondan kesilip çıkarılsa 
bütünlük bozulmayacak şekilde kurgulanmış başlı başına bir kompozisyon, kendi kendine yeterli bir bütünlük. Buna 
karşın bu bölümün resmin bütünündeki diğer elemanlara göre ön planda olması ve tablonun geri kalanının bu yarı 
bölümden kaynaklanan gizli bir ışıktan aydınlanıyormuşçasına tasarlanması tablonun sağındaki bu figürün önemini 
vurgulamak içindir sanki. Tablonun sol tarafında ayaklarının dibinde beyaz bir köpek yatan ve patates soymakta olan 
anne görülmektedir. Tüm Kuzey resim sanatında olduğu gibi bu tabloyu oluşturan öğelerin dizilişi semboller ve iç an- 
lamlar içermektedir. Şöyle ki köpek sadakati simgelemektedir. Beyaz olması saflığı... Anne kompozisyonunda ışık dü- 
şürülmüş tek yer elleridir. Bununla emeğinin önemi vurgulanmaktadır. En solda köşede sırtı dönük bir genç kız bir 
eliyle kapı pervazına dayanmaktadır. Sarı ipek elbisesinin dekoltesinden uzun boynu görülmektedir. Başı hüzünlü bir 
biçimde yana eğiktir. Yüzü kapıya dönük bu genç kızın evi terk edeceği, gidici olduğu anlatılmak istenmiştir. 

Senin ruhunun talepleriyle kurgulanmış bu resimde yer almak bizim için artık vazgeçilmez bir sığınak ve güven oda- 
ğıdır. Bu tabloyu seyredenler de onu öyle olduğu gibi sever, arada gelip ziyaret eder; ya da sevmez hoşlanmazlardı. 
Mutlak, durağan, kendini dayatan bir şeyler vardı o resimde... Aşılamaz, değiştirilemez... Işık düzeninin keyfi, figürle- 
rin sanatçının fantezisine göre yerleştirildiği, simgeler, anlamlarla dolu bir kompozisyon. Ve biz hepimiz sağlam, 
sarsılmaz gibi görünen kurguya, o düşsel bütünlüğe güvenmiştik... O resmin içinde sonsuzluğa kalacağımızı sanmış- 
tık... 

Bir gün bu tablonun önünden genç bir ziyaretçi geçti. Şöyle bir baktı ve geçti. Sonra tablodaki altın sarısı ışık takıldı 
zihnine. Ne kadar güvenlik duygusu veren bir atmosferdi o. Sıcacık sarı ışık... Dolaştı gene geldi tablonun önüne. Bak- 
maya başladı. Kara sıkıcı bir resimdi aslında bu. Sanki herkes pozuna mahkumdu, tutsaktı o çerçevenin içinde. Res- 
min sol yanı anne ve çocuklar arasında bir bütünlüğü gösteriyordu. Bu sol bölümün merkezi, masanın başındaki 
kafası kitaplarına eğik, alnına sarı ışık düşürülmüş küçük kızdı. Ancak ön plandaki anne figürü, boyutlarıyla ve usta- 
ca tasarlanmış simgesel vurgularla daha baskın görünüyordu. Dengeler düşünülerek oluşturulmuş güçlü, tutarlı bir 
bütünlük... Şu sağ taraftaki baba kompozisyonu hakim kılınmak istenirken neredeyse kopuk duruyordu resimden. 
Genç izleyici hanım kâh merakla, kâh sıkılarak kafasından çeşitli düşünceler geçirerek resmi incelerken sağ tarafta- 
ki yazar kompozisyonuna takıldı gözü. -"Nasıl da kendinden emin! Nasıl mağrur biri! Yukarılardan belirsiz bir nokta- 
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dan akıp gelen şu ışığı kirpiklerinden süzerek çekiyor içine sanki... Öyle yalnız görünüyor ki... Resmin sağ bölümü evin 
içinin bir köşesi değil de, mahkümiyet çektiği bir hücre gibi”... 

Kız dalmış böyle bakıp dururken, sağ köşedeki “baba"nın ona göz kırptığını sandı... 

“Benim böyle hep birlikte oturduğum ailem olmadı hiç! Öyle tam ortada oldum mu ben hiç?” diye tatsız bir iç sıkın- 
tısı uğuldadı ta içlerinde... “Babam işten geldiğinde yatakta olurduk. Uykuda isterdi bizi, ayak altında onca çocukla 
uğraşamazmış!..." O bu düşünceleri beyninin kıvrımlarında dolaştırırken, adam bir kez daha göz kırptı. Genç kız şa- 
şırmıştı. Çocukluğunda nesnelerin içinde canlı varlıklar düşleyerek onlarla oynadığı, oyalandığı olmuştu. Hem de sık 
sık. Dolap kapaklarındaki ağaç desenlerini, budakların oluşturduğu resimleri şeytana benzetip korkardı. Kimi zaman- 
sa eğlenceli öyküler uydurup kendi kendine maceralar yaşardı. İlk şaşkınlığı geçtikten sonra, öylece bakarak bekle- 
meye koyuldu. Artık düşünemiyordu. Sadece bekliyordu. Derken adam ona elini uzattı. Genç kız da çekine çekine kal- 
dırdı elini. Olamazdı. Aklını mı kaçırıyordu?! Elleri birbirine değdi... Ve genç kız hoop! Yazarın yanı başında resme gi- 
riverdi. Ziyaretçiler onu tabloda ilk gördüklerinde çok şaştılar. Görmeye alıştıkları kompozisyonda böyle bir figür 
yoktu. Yazarın arkasında duran ve elini hafifçe omuzuna koymuş olan, yüzü masanın üzerindeki yazılı kâğıtlara dö- 
nük bu genç hanım da kimdi? Güzel yüzü, uzun sarı saçları, uçacakmış gibi betimlenmiş ince uzun bedeni ile herkes 
onu esin perisine benzetti. Bu benzetme, yapıtın kompozisyon bütünlüğünü kurtarıyordu doğrusu. Yoksa herkesi bir 
telaş almıştı. Ortaya çıkan bu uyumsuzluk, bu denge bozulması nasıl açıklanabilirdi ki? Esin perisi, bir yazar olduğu 
açıkça belli olan tablonun sağındaki hakim figürü tamamlayan ögeydi. Hem bütünü bozmuyor hem de resmin sağ ta- 
rafını şaşırtıcı biçimde tamamlıyor, o karanlık boşluğu mavi entarili uzun bedeni, saman sarısı saçlarıyla hareketlen- 
diriyor, renk katıyordu. Tablo izleyenleri tarafından bu şekliyle çok çabuk benimsendi. Birkaç katalogda yer alan es- 
ki halini bazı uzmanların dışında herkes unutuvermişti. Ne çıkardı? Böylesi daha güzeldi hem! 

Genç kız tabloya dahil olunca gençliğini unutmadı. Unutamazdı çünkü, tablo tasarlandığında ona yer belirlenmemiş- 
ti. Onu simgeleyecek, anlamını vurgulayacak hiçbir şey düşünülmemişti. Esin perisi olduğunu izleyiciler “uyduruyor- 
du”. Yoktu böyle bir şey. Tabloyu tasarlayan sanatçının amacı bir aile betimlemekti. Emekçi, sadık bir anne, iyi yetiş- 
tirilen uslu bir çocuk, uyuma girmeyen büyük kızın kompozisyondan çıkmaya hazır hayali, evinin nuru hakim bir ba- 
ba ve tıkır tıkır işleyen bir aile düzeni... Bu kız da nereden çıkmıştı şimdi... Şu yazar kısmının gizli sorumsuzluğu, ha- 
vailiği, çapkınlığı! Koskoca bir kompozisyon, bir kurgu, bir tablo mahvolacaktı neredeyse! Şu kızın şeffaf, duru hali, 
pembe genç yanakları, atılımlı vücut hareketi, renkleri üslup olarak ta mamun, dengeli kuzey eviçi resim tarzına uy- 
muyordu. Genç kız tüm hatlarıyla neo-klasik tarzı anıştırıyordu. Ah! Şu gençler... Bir resme daldıklarında bile “neo” 
yani yeni bir şeyleri dayatıveriyorlar! Neyse ki kimse bir şey fark etmemişti. Çok şükür kimse ayrıntılara takılacak de- 
ğin kültürlü değildi. 

Genç kız, gençliğinin dürtüsüyle öyle dur denildiği gibi yerinde duracak değildi. Merakla yazarın kâğıtlarına doğru 
eğildi. O an tabloyu ziyaret etmekte olanlar onu orada iki eliyle yazarın omuzlarını kavramış olarak, yüzü yazarın 
önündeki masadaki şiirlere yönelik vücudu öne doğru atılımlı bir pozda gördüler. Daha önce tabloyu görmemiş olan- 
lar yadsımadılar, görmüş olanlar ise akıllarında yanlış kaldığını varsaydılar. Geçip gittiler. Eninde sonunda sayısız 
“eviçi-still life” tablolardan biriydi işte bu da... Ama genç kız yerinde duramıyordu ki! Arkasında durarak yazarın şi- 
irlerini, ülkesi konusunda mısralarını okudu ve heyecanlandı. Pat! diye yazarın koltuğunun kolçağına oturuverdi. 
Düşmemek için de öteki kolunu yazarın boynundan geçirerek öteki omzuna tutundu. Önde kalan elini ise yazılara 
doğru uzatmıştı. Bu da güzel bir kompozisyon oluşturmuştu doğrusu! Yazarı kucaklamış, mavi ipek etekleri neredey- 
se tablodan dışarı dökülüverecek, eliyle yazarın yapıtlarını işaret eden bir esin perisi! Çok güzel bir birinci plan. Re- 
sim şimdi elemanlarını süper pozisyonu yani üst üste gelişi açısından artık yüzeyden derinliğe doğru okunur olmuş- 
tu. Ön planda esin perisi, yani yazarın onsuz olamayacağı imge. Sonra yazar gözlerinden süzdüğü ışıkla aynı yerde 
ve konumda hizasında ancak boyutu itibarıyla şimdi daha arka planda, ev içinde yazarın eşi "anne" kompozisyonu. 
Sonra tablonun merkezinden kenara doğru kaymış küçük kız. En arka planda ise silik bir “Vermeer” kızı uzun par- 
makları kapı pervazında, sırtı dönük büyük kız. Huzurlu bir aile ortamında 19. yy'ın feodal yazar babasının odasına 
kapanarak esin aramasının tanımlarını içeren dengeli kompozisyon gitmiş yerine, fonda bir ailesi olan ama yaratma 
ve yazma sürecinde esin perisi ile bütünleşerek ayrı bir konumda varolan yazarın betimlenmesi öne çıkmıştı. Tablo- 
nun adı “Yazarın Huzuru” iken, kendi kendine “Esin Perisi ve Yazar” olarak değişmişti. Bu da işin uzmanı birkaç 
kişinin dışında kimseyi şaşırtmadı. Üstelik artık karanlık ve tekdüze olarak değil de, renkli, canlı, çok boyutlu bir re- 
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öykü 


sim olarak kabul görüyordu. Genç kız yazarın şiirinden bir mısra okudu. Sonra bir tane daha, bir tane daha... Yüzü- 
ne pembelik gelmişti. Uzmanlar, “Olamaz!” dediler. “Bu Kuzey resminden bir örnek! Bu pembelik o dönemin renk ska- 
lasında yok! Çok sonraları Fransız Barok'unda bu tasasız pembe yanaklar” diye telaşlandılar. Öylesine çaresizdiler ki. 
O karanlık resim içinde mavi entarili sarışın kızın taptaze imgesi zaten o kadar sonradan eklenme idi ki! Bir de bu çık- 
mıştı şimdi! Hay Allah! Neler oluyordu? Tüm sırlar ve mucizeler adına ne oluyordu? Nereden çıkmıştı bu genç bayan! 
Eli şiirlere doğru zarifçe uzanmış genç kız okumayı sürdürdükçe heyecanı arttı, kanının hızla aktığını duyumsuyor- 
du. Vücudunu ateşler sarıyor pembe beyaz teni göz alıcı bir biçimde bir şeftali tazeliğinde tualden yansıyordu. Hiç 
böyle güzel şeyler duymamış, okumamıştı. Kendisini kaptırmıştı bir duygu seli içinde başı yavaş yavaş yazara doğru 
eğilmeye başlamıştı. Sonunda yanağı yazarın başına değince durdu. Bu öyle yavaş, öyle ağır ağır olmuştu ki o anda 
tablonun önünden geçmekte olanlar bile değişimi fark edemiyorlardı. Genç kız şairle yanak yanağa uzun uzun Şiirler 
okudu. Yüzünde beliren ışıklı anlam ve tenine yansıyan heyecan parıltıları tablonun ziyaretçilerinin en çok üstünde 
durdukları en hayran oldukları özellik olmuştu. “Şu kuzey gerçekçiliği yok mu! Eşsiz!" diyorlardı. 

Yazarın gözleriyle çağırdığı bu genç, taze yaratığın varlığı ile umutlandığı onun da değişmekte ve yumuşamakta olan 
yüz ifadesinden ve ten renginden belli oluyordu. Resmin sağ yanı renk oynamalarıyla duygulu ve hareketli bir hava- 
ya bürünürken sol yanı gittikçe müphem bir hale gelmişti. Hele en arkadaki genç kız figürü varla yok arasıydı, silinip 
gitmişti sanki. Küçük kız ortada idi gene ama sağ taraftaki hareketlilik sanki tablonun tümünü doldurmuş, yarattığı 
göz aldatmaca ile çocuk gittikçe küçülüyormuş gibi görünüyordu. Anne ise eviçi resimlerinde görülmeye alışılan bir 
büyükanneye dönüşmüştü sanki. Ev işi yapan sıradan bir kompozisyon ögesiydi o artık. Sağ ön plan renklendikçe tab- 
lonun geri kalanı karanlıklaşarak, derinleşiyordu. Buna karşın ön plan öyle güzel ve hareketliydi ki, kimse arkada olup 
bitene dikkat etmiyordu bile. 

Genç kızın heyecanı yazara adeta can katmıştı. Önce oyun olsun diye, sonra monotonluğu kırmak için, daha sonra 
birden epeyidir özlemini çektiği bir şeylerin içinde kıpırdandığını hissettiği için, sonra da elinde olmadan elini uzattığı 
için yanında bitiveren bu genç, güzel ve hepsinden önemlisi ne yaptığına ilgi duyan bu yaratığa kanı kaynamıştı. 
Kuzey resminin büyük bölümü sipariş üzerinedir. Sanatçı resmi ısmarlayanın talepleri doğrultusunda tabloyu 
kurgular. Bu aile resmini yapan da resmin sağ tarafındaki aile reisi yazarın isteklerini harfiyen yerine getirmiş ve ay- 
rıntılara dek her şeyi onun talimatlarına tam bir uygunluk içinde betimlemiş, tamamlamıştı. Bu tabloda yer alan her 
figürün bir yeri, görevi ve tanımı vardı. Herkes tasarlandığı yerde ve pozisyonda donmuş kalmıştı. İffet, sadakat, ça- 
lışkanlık, istikbal, düzen, erkeğin ailedeki müstesna yeri gibi kavramlar simgelerle ifade ediliyordu. Tüm sahne ışık 
oyunlarıyla yaratılan zorlama bir uyum içinde yansıtılıyordu. Fonun karanlığının yoğun bir belirsizlik izlenimi uyan- 
dırmasına karşın, betimlenen sahne, ebediyete taşınmak istenen “şimdi, burada, şu an"ı vurguluyordu. Aile o tablo- 
da donmalıydı ve hep öylece kalmalıydı. Sipariş buydu... Sanatçı elinden gelenin en iyisini yapmıştı ve doğrusu ya- 
pıt genel olarak pek beğenildiydi... Oysa şimdi her şey alıp başını gidiyordu. Tablo kontrol edilemez biçimde değişi- 
me uğruyordu. 

Yazar kendisine doğru eğilen genç başa doğru bir hamle yaptı. Kafasını çevirdiğini ve gökyüzünden inen ışığa değil 
de yanındaki genç periye bakması kimseye garip gelmedi. Genç kız okumasını sürdürüyor, koltuğun kenarından düş- 
memek için yazara gittikçe daha sıkı sarılıyordu. Yazar da onu belinden kavradı hafifçe, kibarca... Kimsenin dikkati 
çekmedi. Yazar bir kez daha genç kıza baktı, belini sıkıca kavradı ve dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. O an tabloya 
bakmakta olanlar gözlerine inanamadılar. Birçoğu resimden kan kırmızı bir heyecan dalgası fışkırdığına yemin etti- 
ler. Hayret nidaları, çığlıklar koptu. Salonda müthiş bir dalgalanma, havada büyük bir enerji akışı oldu. Ve “Aile Hu- 
zuru” adlı tablo “küüüüt”“ diye yere çakıldı. Çerçevesi paramparça olmuş, resim yırtılmıştı. Yazarın bulunduğu sağ 
bölüm onarılması olanaksız biçimde resmin bütününden ayrılmıştı. Genç kız o hengamede atlayıp hızla oradan uzak- 
laşıvermişti. Çocukluğundan beri kurduğu hayallerden tuhaf bir örnek olarak belleğinde götürmüştü bu olayı. Ayak- 
larının dibinde köpek, patates ayıklayan anne ayrı, eli şakağında bir şeyler çiziktiren alnı aydınlık küçük kız ayrı, res- 
min sağ tarafında yüzü ışığa dönük şair “hücresinde tefekküre dalmış aziz” adıyla ayrı çerçevelendi. “Anne” meşhur 
ressamdan bir yapıt edinmek için uğraşan bir taşra müzesine gönderildi. Baba ile kızın resmi gene aynı yere ancak 
her biri kendi çerçevesinde asıldı. Altındaki notta bir kaza sonucu resmin bölündüğü kısa, kuru cümlelerle ifade edi- 
liyordu. En şaşırtıcı olanı ise... Tabloda arka planda yer alan sırtı dönük, zarif eli kapı pervazındaki genç kız yeniden 
çerçevelenince asıl anlamına kavuştu. Sanatçı “Aile Huzuru”nu oluştururken, siparişte fazla detay verilmediğinden 
bu figürü benliğindeki tüm duyguları yükleyerek özgürce betimlemişti. Bu serbest yaratı genç kıza bambaşka bir ifa- 
de gücü vermiş sanatçının ünü tüm dünyaya yayılan yapıtlarından sayılmaya başlanmıştı. Kanadalı bir müze uzmanı 
tarafından satın alındı. Şimdi Vancouver Güzel Sanatlar Galerisi'nin en nadide parçalarından sayılıyor. 
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Tek bir yaprak 

yalnızca tek bir yaprak 

düştü ve savruldu 

gitti rüzgârla 
Ransetsu 


İlk gittiğimde doğrusu pek bir şey an- 
lamamıştım. Hayalimdeki Japon şe- 
hirleri gibi miydi? Eh biraz öyleydi de, 
hayalimdeki Japon şehirleri nasıldı? 
Yolculuktan önce zihnimde yarattığım 
sokaklar, sokaktaki insanlar, insanlar 
arasındaki ilişkiler, binalar, dükkânlar, 
lokantalar... ve hepsinin toplamından 
ibaret Kyoto şehrinden geriye ne kal- 
mıştı dönüp geldikten sonra? 


Bugün anlatacaklarımın hangisi zihni- 
min, hangisi beş duyumun şehrine ait, 
hiç sormayın. Ben ikisini paçal edip 
yazıyorum yazımı. Bu sayfadaki fo- 
toğraflara gelince malum, onlar görü- 
nenler âleminden. 

Eylül ayının başlarındaydı ilk gidişim. 
Kyoto'da kiraz çiçeklerinin mevsimi 
geçmişti. Yaprakların kızıl bir bulut gi- 
bi şehri kapladıktan sonra sararırken 
döküleceği günlere ise daha çok vardı. 


Kiraz çiçeklerinin mevsimi nisan ayı. 
Hana-mi zamanı Kyoto'lular, kiraz çi- 
çekleri-Sakura'larla yaşamaya başlar- 
mış. Herkes sokaklarda, parklarda çi- 
çekleri seyrederken, bolca sake içilir- 
miş. Ancak, bu güzelim kiraz ağaçları, 
Japon bahçe-bitki ilminin ürünü. Ne 
yazık ki çiçekler kiraza dönmeden dö- 
külüp gidiyor. Bunu öğrendikten son- 
ra, Japonların, “kiraz mevsiminin pa- 
ra kazanmak değil, sevişme vakti" 
olup olmadığı konusundaki fikirlerini 
almayı akıl edemedim. ; 


T (1) i 3 Günlerce sıkı turalamıştım; hem ka- 
dim Japon kültürünün Kyoto'sunu, 
Nara'sını, hem de depremin yerle bir 
ettiği, "Japon mucizesinin" ise yeni- 
den kurduğu Kobe'yi. Aslına bakılırsa 


az çok fikir edinme fırsatım olmuştu 


Kyoto 


Yazı ve Fotoğraflar: Özcan Yurdalan 
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buralardaki hayata dair. Gel gör ki, dişe dokunur iki 
cümle kurabilecek sıkı bir ipucu yakalayamamıştım. Ger- 


çi kafama göre bir kahvehane bulmuştum, adı Honyara- 
do'ydu. Oradan başlayarak bir şeyler anlatabilirdim. 
Şehrin tam ortasından geçen Kamo-Gawa Nehri boyun- 
ca uzun bisiklet turları yapmıştım; bisiklete spor olsun 
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diye değil, araç olarak biniyorlardı. Akşamüstleri kıyıda 
idmana başlıyor, eşofmanları, eldivenleri ve şapkalarıy- 
la koşuyorlardı. Pazar günleri tayko davullarını çalarak 
stres atıyorlardı. Kendini balıkçılığa vermiş emekliler, 
nehir kıyısında yan yana diziliyordu. 


Köprü altları evsizlerin mekânıydı. Mukavva kulübelerde 
yaşıyorlardı. Naylon kaplanmış pencerelerinde çiçek ye- 
tiştirmekle kalmayıp, sabah akşam mıntıka temizliği 
yaptıkları süpürgeleri, fırçaları askeri nizamla diziyordu 
berduşlar. 


Bütün şehir, yaşlılara, sakatlara, gazi, dul ve yetimlere 
göre düzenlenmişti. Trafik sinyalleri sesliydi. Kaldırımla- 
ra, metro girişlerine, istasyonlara görmeyenler için ka- 
bartmalı parkeler döşenmişti. 


Kyoto İstasyonu, bol para harcayıp, bol malzeme kulla- 
nalım ki zengin dursun diyen bir teknoloji zevksizliğinin 
abidesi olarak parıldıyordu. 

Gion havalisindeki lokantaların akşam hazırlığı, turistik 
geyşaların minik adımlarıyla birlikte sabahın köründe 
başlıyordu. Japon meyhanesi izakayalar her gece do- 
luydu. Gion'dakiler lüks ve pahalıydı. Ancak bu şehirde 
her keseye göre meyhane bulunduğu için, sıkı içici Ja- 
ponlar'ın herhangi bir darlık, yetersizlik, zorlanma yaşa- 
dığını görmedim ben oralardayken. 


Gençler, Paçinko denilen elektronik oyun cennetlerinde 
bul karayı al parayı oynuyorlardı. Saçları sarıya boya- 
mak, gözlere fosforlu far çekmek, kalın beyaz çorap 
konçlarını ayak bileklerine düşürmek, bir de metrolarda 
kaş almak kızlar arasında modaydı. Karaoke barlar çok 
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tutuluyordu. Üstü kubbeli camla örtülmüş Nişki Market, 
günün her saati canlıydı. Kafeler pırıl pırıldı ve özenle 
dekore edilmişti. Oturur oturmaz bir bardak buzlu su ik- 
ram ettikten ve sıcak elbezleri getirdikten sonra sipariş 
alıyorlardı. Bütün restoran vitrinlerinde, yemeklerin 
plastikten örnekleri diziliydi ve gerçeğinden ayırmak im- 
kânsızdı... Şehirle hemhal olmamış, hayatın aslına dair 
ipuçlarından yoksun bir yazı, böyle yavan yapıldak gider 
işte. 

Okuyucunun şevkini kırmamak için tam burada bir umut 
vermek gerekir: Ben bu şehre bir kez gitmedim. İkinci 
seferim de oldu. İşte o ikinci seferde, iki ipucu yakaladım 
ve Kyoto'ya, Kyoto'nun sokaklarına, sokaklardaki insan- 
lara, insanlar arasındaki ilişkilere oradan bakmaya baş- 
ladım. Az daha sabır gösterirseniz söz konusu ipuçları- 
na da geliriz ancak, bir gezi yazısının üstüne vazife olan 
tarih, coğrafya, bilgisini şimdi verelim de yükümüz hafif- 
lesin. Sonra Honyarado'ya gidip Yebisu birası içeriz, 
oradan çıkıp elimize birer fırça alarak şodo marifeti ser- 
gileriz, o güzelim yazı sanatında aklımızı, bedenimizi ve 
ruhumuzu görürüz. 


Zaten, iç âlemin derinliklerine fırça, kâğıt ve boyayla gi- 
den yolu gösteren şodo sanatının da, bütün sanatların 
da merkezi Kyoto'dur. Kyoto'nun geçmişi 7. yy'a kadar 
uzanıyor. 794 yılında güzel bir adla başkent olmuş, "He- 
iankyo", yani barışın başkenti. Saltanatı 1868'de, Meici 
döneminde, imparatorluk başkenti Tokyo'ya taşınana 
kadar sürmüş. 


"Kyoto'da 1500 Budist, 200 Şinto tapınağı var" dediğim 
zaman bir buçuk milyon nüfuslu şehirde bu kadar çok 
ibadethane bulunmasına aldanarak, Kyotolular'ın din- 
dar sofular olduğunu sanmayın. Manevi âlemle ilişkileri- 
ni dinsel öğretiler üstünden pek de sıkı fıkı kurmadıkları 
kesin, bütün Japonlar gibi. Üç imparatorluk sarayı, düzi- 
nelerle park ve müze bulunuyor şehirde. Tokyo ile üni- 
versite eğitiminde boy ölçüşüyor. 

Ben de Doshisha Üniversitesi'nin misafirhanesi Amherst 
Hause'da kalıyorum paşalar beyler gibi. Bu küçük misa- 
firhanede kimlerin kaldığını; hangi yazar çizere, bilim in- 
sanına, sinemacıya, gazeteciye "Kyoto'daki eviniz" kale- 
minden ev sahipliği yaptığını yazsam kıymetimiz daha 
iyi anlaşılır, ancak yazmayacağım. Japonya'da her şey 


5 3 i 


# i 


E- CE 


küçük, daha doğrusu, olması gerektiği kadar büyük. Ör- 
neğin parklar bahçeler büyük, evler odalar küçük. İç me- 
kanla dışarıyı ayıran kalın, kunt duvarlar yok geleneksel 
yapılarda. Kâğıt ve çıtadan ibaret sürgülü duvarı-kapıyı 
çekince dış âlem açılıveriyor önünüzde. Dışarıda mutla- 
ka bir doğa parçasımevcut. Bir metrekare ya da dönüm- 
lerce fark etmez, hepsi özene bezene düzenlenmiş ye- 
şillikler. Amherst Hause'un bahçesi, saray bahçelerinin, 
sadelik içinde ayrıntı yetkinliğini yakalayan estetiğini 
aratmıyordu. 

İkinci gidişimde de aynı yerde kaldım. Aralık ayının son 
haftalarıydı. Yapraklar kırmızıdan sarıya dönmüş ve dö- 
külmüşlerdi. Kafe Honyarado'ya gittim. Büyük bir şişe 
Yebisu birası söyledim. Alt kat tenhaydı, kapıdan giren 
ışığa göre kendini konumlamış birkaç kişi günlük gaze- 
telere dalmıştı. Kai San'ın yeni kitabı çıkmıştı, rafta du- 
ruyordu. Küçük boy bir fotoğraf albümü. Adı "Kediler 
Şehri Kyoto", 

Sokaklarında o kadar dolaştığım halde, hiç kedi görme- 
miştim ortalıkta. Daha doğrusu, Kyoto sokaklarında ke- 
dilerin aylak dolaşacağına hiç ihtimal vermediğim için 
yokluklarını fark etmemiştim. Japonların nizam intizam 
anlayışları marifetiyle kedileri de bir hale yola koymuş 
olmaları gerekiyordu normal olarak. 


Kedi ve Kyoto. Dünyanın başıbozuk yaratıkları kediler 
ve dünyanın öz disiplin, toplumsal disiplin, en harbisin- 
den her türlü disiplin sahibi insanları Japonlar... Kai San, 
Kyoto'da sokak kedilerinin fotoğraflarını çekmiş, kitabı- 
nı yapmış, sergisini de Honyarado'nun üst katında aç- 
mıştı. 


Kai Fusayoshi, fotoğrafçı, Kafe Honyarado'nun da sahi- 
bi. Asık suratlı, dağınık bir adam. Kafe, iki katlı salaş, 
rustik bir mekân. Japonya'ya ilk indiğim gün gittim ora- 
ya ve Kyoto'da geçirdiğim her gün en azından bir kahve 
içimi uğradım. Üniversitelilerin, okur yazarların mekâ- 
nıydı. Masa, sandalye, raf, tezgâh bütün dükkân masif 
ahşaptan yapılmıştı. Pek aydınlık değildi, sağdan soldan 
çıplak ampuller sarkıyordu. Duvarlara toplu iğneyle fo- 
toğraflar, duyurular, ilanlar asılmıştı. Raflardaki boş, do- 
lu içki şişeleri karmakarışık duruyordu. Üst katında fo- 
toğraf ağırlıklı bir kütüphane, ortada kütükten bir masa, 
akortlu bir gitar ile tuşları düşmüş bir piyano vardı. 


Kyoto, fotoğrafçı Kai'nin mekânıydı. Bir düzineden fazla 
kitap yayınlamıştı ve her biri, kente dair bir temayı işli- 
yordu. Kadınlar, çocuklar, geceleri sokaklar ve nihayet 
kediler. Kediler şehri Kyoto. İşte ben bu şehre ilk adımı 
Kafe Honyarado'da Kai San'ın kediler kitabı ile attım. Ne 
yazık ki ertesi gün Japonya'dan ayrılacaktım. 

O akşam Noriko San'ın evine gittik. Fena halde takıldı- 
ğım şodo'yu anlatacaktı Noriko. Boya nasıl hazırlanır, 
fırça nasıl tutulur, çizgi nasıl çekilir gösterecekti. Ye- 
mekten sonra yazı takımları çıktı. İnce bir keçe, iki düzi- 
ne fırça, özel şodo kağıtları, kâğıt için zarif bir tunç ağır- 
lık, boyalı fırça için ahşap oyma küçük bir sehpacık, ya- 
rım kâse su, dörtgen bir çukur tabağa benzeyen siyah 
taş ve yine düzgün kesilmiş kömür parçası gibi boya. 
Her şey, az önce yemek yediğimiz sehpaya dizildi. 
Noriko, yazı alıştırmalarından örnekler çıkardı. Beyaz 
kâğıdın üstünde kıvrak çizgilerle Kanci alfabesiyle yazıl- 
mış bir şiir özenle çerçevelenerek diğerlerinden ayrıl- 
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mıştı. Bin yıl önce Çinli bir ustanın yazdığı şiiri kopya et- 
mişti Noriko. Şiirin neye dair olduğunu sorduğumda, bir 
şeyler söyleyerek geçiştirdiler. Yazı pek fena değildi 
ama ben asıl şiirin ne dediğine takılmıştım. Hani biçim iyi 
de içerik mevzusu asıl derdim. Israrıma pek anlam vere- 
mediler. Aralarında bir şeyler konuştular, yarım yama- 
lak mealini söylediler şiirin, geçtiler. Bu arada, dörtgen 
siyah tabağa biraz su konulmuş, kömür parçasına ben- 
zeyen taş sürtülerek boya hazırlanıyordu. 


Hep birlikte sehpanın başına diz çöktük. Noriko kağıdını 
keçenin üstüne serdi. Üst başına tunç ağırlığı koydu, fır- 
çayı boyayla iyice doyurdu. Çok yavaş oluyordu her şey. 
Derin bir nefes aldı, fırçayı, kâğıda değdi değecek kadar 
yaklaştırdıktan sonra uzun bir es verdi... Sonra, kuş ka- 
nadı gibi bir çizgi çekti. Kolayca. Kanat çırpar gibi. Har- 
fin çizgileri birbirini izlerken, Kanci alfabesinden güzel 
bir karakter çıktı kâğıda. 


İlk harf birkaç saniyede yazılmıştı. Noriko'nun bedeni 
gevşedi. Şimdi sıra Toh San'a gelmişti. O da en az Noriko 
kadar hazırlık evresi geçirdi kâğıdın başında ve harfin ilk 
çizgisini çekti. İlki başarılıydı ancak sonra gelenler pek 
güzel düşmemişti... Epeyce uğraştılar doğrusunu yapmak 
için. Fırçayı alıp çatır çatır çizip geçmek geliyordu içim- 
den. Nihayet sıra bana geldi. Fırçayı boyaya batırdım, gü- 
zelce sıyırdım, önceden tasarladığım hareketle çektim ilk 
çizgiyi. Fakat... bir daha, bir daha, bir türlü tutturamıyor- 
dum baş tarafı kıvrık ve kalın, ortası yay gibi inceden yük- 
selen, sonra tok bir darbeyle biten çizgiyi. Olmuyordu. O 
tek bir çizgi. O kuşun kanat çırpması gibi kolayca açılıp 
kapanıveren çizgiyi çekemiyordum. Noriko'nun da 
Toh'un da iyi kötü altından kalktıkları o basit çizgiyi bece- 
remiyordum. Sayfalar doluyor, fırça, kâğıt ve ben, bir tür- 
lü birbirimizi anlayamıyorduk. Olmuyordu. Defalarca gös- 
terdikleri, elime, bedenime tempo verdikleri halde tuttu- 
ramadım. Alt tarafı bir çizgi. Vazgeçtim. Fırçayı bıraktım. 
İşte o zaman Noriko, bu memlekete ve insanlarına dair 
önemli bir ipucu verdi bana: "Yabancılarla aramızdaki en 
önemli fark nedir biliyor musun?" dedi ve devam etti. 
"Siz, nasıl olsa kalkarım bu işin altından diye oturursunuz 
kâğıdın başına. Fırça, boya, kâğıt, sıradan birer araçtır si- 
zin için. Halbuki biz, kâğıdı hazırlarken, fırçayı parmakla- 
rımızın arasına alırken ve boyayı kâğıtla buluşturmadan 
hemen önce ürpeririz. Hatta korkarız..." 


Noriko bunları söyledi. Sonra, ustası Tadatoshi Fuji- 
no'nun albümlerini çıkardı. Fujino San'ın çalışmalarına 
bakarken, "Burada ne yazıyor” diye hiç sormadım... 


Bir kez daha oralara gidecek olursam, kedilerin Kyo- 
to'sunu gezmek niyetindeyim. Bir de çizgi çekmek için 
fırçayı elime aldığım zaman, dik ve dengeli oturmam, sol 
elimi kâğıdın alt yanına usulca yatırmam, derin bir soluk 
aldıktan sonra, o tek çizgiyi ruhum ve bedenimle birlik- 
te çekmem gerektiğini biliyorum. Beceririm ya da bece- 
remem, ama kâğıt ve fırçayla baş başa kalınca hiç kuş- 
kum yok, içim ürperecek. 
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Şiddetli Bir Gerçeklik mi, 
Hayal Gucu mu? 


Rıza Kıraç 


Artık sinemamızda hatırı sayılır bir şiddet gözümüzü alı- 
yor! Derviş Zaim'in yönettiği “Filler ve Çimen” son yıllar- 
da çekilen, içinde şiddet barındıran filmler arasında özel 
bir ilgiye lâyık; sinemamızda şiddeti hikâyenin doğal bir 
parçası haline getirmiş yönetmenler genellikle sağcı ba- 
kış açılarından (politik tercihleri sağ olmasa bile filmlerin 
içeriği sağ söylemle doludur) gelirler ve bu filmlerde dev- 
letin polisine, askerine yapılan saldırılardan, adi suçlula- 
rın kulak tırmalayan klişe gülüşlerinden ve bunların ceza- 
landırılmasından bahsedilir. 

“Tabutta Röveşata” gibi buram buram insan sevgisi ko- 
kan, iktidarın ve burjuvazinin yumuşak karnında, ince 
ama derin bir yara açan yönetmen Derviş Zaim, neden 
elini kana buladı! Neden şiddeti filminin ortasına yerleşti- 
rerek ortalığı kan gölüne çevirdi. 

Derviş Zaim'le yaptığımız röportajda, filmde elinden gel- 
diğince cinayetleri göstermemeye çalıştığını, cinayetleri 


olaylar gerçekleştikten sonra göstermeye çalıştığını söy- 
lemişti. Bu anlayış seyircinin şiddeti içselleştirmemesi, 
kanıksamaması için önemli, ancak şiddet son kertede en 
kaba haliyle prime-time haberlerinin temeline oturmuş 
durumda. Kan, gözyaşı, insanların çığlık çığlığa birbirleri- 
ni boğazlaması küçük çocukların bile alıştığı bir durum ol- 
du. Demek ki şiddeti sinemada kullanma biçimimiz tele- 
vizyonun şiddeti kullanma biçiminden farklı olmak zorun- 
da, “Filler ve Çimen”"de hemen hemen her cinayetten 
sonra televizyonda olayla ilgili habere bağlanıyoruz. Ni- 
çin? Olayın basın tarafından nasıl değerlendirildiğini se- 
yirciye göstermek için mi, yoksa şiddeti gösteren nesne- 
nin artık semiyolojik karşılığının televizyon olmasından 
mı? Televizyonun politik kimliğiyle sinemanın politik kim- 
liği karşılaştırılabilir mi? Buradan çıkan sonuç bizim bir 
filmin gerçekliğine yaklaşımımızla, herhangi bir haberin 
gerçekliğine yaklaşımımızı değiştirebilir mi? 


Susurluk'un fil- 
mi diye sunulan, 
anılan “Filler ve Çimen"in hikâyesinin ufku Susurluk ola- 
yıyla daraltılmamalıdır. Sinema izleyicisi, tarihsel, ekono- 
mik, toplumsal, sosyolojik, psikolojik bir ders görmek için 
sinemaya gitmiyor... Evet, bir filmin oluşum sürecinde 
bütün bu bilimlerden, disiplinlerden yararlanır sinemacı- 
lar ama belli bir aşamadan sonra sinema hem gerçeklikle 
bağlarını koparmak hem de kendi gerçekliğini kurmak zo- 
rundadır. Sinemanın dili, çarpıtma, demogoji, belli politik 
perspektifleri empoze etmek, iktidar propagandası yap- 
ma gibi kısır amaçlara hizmet etmediği sürece, hikâyesi- 
nin, estetiğinin gerektirdiği ölçüde gerçeklikten uzaklaşa- 
bilir. Kendi gerçekliğini kurarken “olabilirlik” çizgisini her 
zaman zorlar, hayal gücü her zaman yaratıcı sınırların 
genişlemesi için çalışmalıdır. Bir filmde karakterlerin ger- 
çek hayatta karşılığı olabilir, ancak bu karşılıklar, sinema- 
ya aktarılmaya başladığında gerçek yaşamdaki kimliğinin 
ötesine geçer. Yönetmenin, senaristin gerçekliğinde kris- 
talize olmuş hemen hemen her karakter, gerçeklikte bir 
sürü tipin, karakterin, karikatürün, mizacın toplamıdır. 
Son zamanlarda özellikle dönem filmleriyle birlikte ka- 
muya mal olmuş olayları hikâye edinen filmlerde anlatı- 
lan olayların gerçek hayatla birebir ilişkisi konusunda so- 
rular sorulmaya başlandı. Bu bir yanıyla izleyicinin filmi 
önemsemesinin bir göstergesi ancak bu durum benim ak- 
lima başka sorular da getiriyor; birincisi, acaba bizim iz- 
leyicimiz sinemasal gerçeklik içinde kendini gerçek ya- 
şamdan soyutlayamıyor mu, ikincisi de bu ilk sorunun de- 
vamı aslında, sinemacılarımız izleyiciyi filmin gerçekliği 
içinde tutup yapıtının böyle bir gerçeklikten değerlendi- 
rilmesini talep etmekte başarısız mı oluyor? 

İster şiddet içerikli bir yapım olsun, isterse sulu zırtlak bir 
melodram olsun, gerçeklikle ilişkisi sıkı kurulmuş, oyun- 
culuğu, rejisi sağlam yapılmış her film izleyiciyi gerçeklik- 
ten çok rahat uzaklaştırıp kendi gerçekliğinin kabul edil- 
mesini sağlayabilir. Ancak bazı filmler var ki onlarla kar- 
şılaştığımızda herhangi bir filmde gösterdiğimiz “gerçek- 
likle ilişkilendirme saplantısı”nın bu filmlerde kronikleşti- 
ğini görüyoruz. 
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“Filler ve Çimen” işte böyle bir film, “Eşkiya”, 
“Güneşe Yolculuk”, bu yıl sinemalarda gösterim 
fırsatı bulan “Duvar” içindeki şiddet öğelerinin 
gerçekliği ve sinemada işleniş boyutuyla defalarca üstü- 
ne düşünülmesi gereken filmler. Sinema izleyicisi filmle- 
rin içeriğindeki rahatsız edici öğelerin saldırısıyla karşı- 
laştığında, kendi gerçekliğine ya da gerçekliği kendi algı- 
layış biçimine başvurur. İzleyicinin politik, dinsel, sınıfsal 
ve geleneksel kimliği filmdeki safını belirler ve filmin ger- 
çekliğine de buradan saldırmaya başlar. Böyle bir pers- 
pektiften baktığımızda Derviş Zaim'in “Filler ve Çimen”"i 
birçok yönüyle seyirciyi rahatsız edecek hikâyelerle dolu. 
“Filler ve Çimen" tamamıyla “gösterilen” durumunda, da- 
ha filmin ilk sahnesinde seks alemindeki bakana tutulan 
ayna, bakan için cinsel bir şeyleri seyretmeyi çağrışıtırı- 
yorsa da bizim gerçekliğimiz içinde artık başlamış olan 
serüvenin aynasıdır. 

“Filler ve Çimen”, kurgusundaki bütün giriftliğine rağmen 
izleyiciye “gösterileni” estetik bir boyutta ulaştırmak, hi- 
kâyenin olası yavanlığından kurtulmak içindir kuşkusuz, 
ancak burada hem hikâyeden kaynaklanan hem de silah- 
ların patlamasına artık aşina olmuş bir seyirci topluluğu- 
nun beklentilerinin nelerden malul olduğunu bildiğimiz 
için yine de yönetmenin büyük bir riski göze aldığını söy- 
lemek yalan olmayacak. 

Filmin içindeki bütün hikâyeler, kahramanlar, olayların 
ve kahramanların birbirleriyle organik ya da tesadüfi 
bağlantısı yukarda söylediklerimize hizmet ediyor, suç- 
lunun, masumun, maşanın ya da yukardaki katillerin 
mahküm edilmediği “gösterildiği” ancak yönetmenin de 
bir taraf olarak filmde duruşunun hemen fark edildiği 
bir film, “Filler ve Çimen”. “Filler ve Çimen” Derviş Za- 
im'in gerçekliği. O hikâyede kazananlar ve kaybedenler 
var, ancak kazanan da kaybeden de aslında bir iktidar 
savaşının taraflarıdır, bu işin doğasında vardır, peki bu 
savaşın kıyısında duran, durmak zorunda kalan, hayatı- 
nı idame ettirmek için çırpınıp duran politik bilince sahip 
ya da bu bilince sahip olmayanlar ne olacak?.. Onlardan 
izinsiz onların hayatları üzerine oynanan oyunların he- 
sabını kim verecek... 


deneme 


Fantastik Bir Tarihi Roman Olarak: 


Sevengül Sönmez 


Türk edebiyatında ne kadar zamandır tarihi roman ya- 
zılıyor? Tarihi romanların kaynağı nedir? Roman türü- 
nün edebiyatımıza Tanzimat döneminde Batı edebiya- 
tından girdiği ve ilk tarihi romanın Namık Kemal tara- 
fından yazıldığı gerçeği bu sorulara yanıt oluştursa da 
bence tarihi romanın bizim edebiyatımızdaki yakın 
türlerini/benzerlerini menkabe, halk hikâyesi, efsane, 
fütüvvetname, hamzaname gibi halk edebiyatı ürünle- 
rinde aramak yanlış olmayacaktır. 


Bu arayış, tarihi romanın kaynağı hakkında kesin so- 
nuçlar vermese de tarihi romana olan aşinalığımızı 
açıklayıcı bir nitelik taşıyacaktır. 


IX. yüzyıldan bu yana kullanıldığını bildiğimiz menkabe 
(légende) (yanlış kullanarak menkıbe) sözcüğü tasav- 
vuf tarihinde, sufilerin gösterdiği olağanüstü olayları 
anlatan küçük hikâyeler olarak tanımlanmaktadır. Bu 
amaçla anlatılan/yazılan menkabeler, yüzyıllar içinde 
yayılarak tasavvuf erbaplarının gerçek hayat hikâyele- 
rinden yola çıkan, ancak kendine ait bir kurguya sahip 
hikâyelere dönüşmüştür. 


Sözlü ve yazılı pek çok kaynaktan beslenen menkabe- 
lerin yazarları, gerçeği kendi hayal süzgeçlerinden ge- 
çirerek yazıya döken kimselerdir. Bu yazarlar, çoğun- 
lukla hayatlarını kaleme aldıkları şeyhin/velinin tarika- 
tında yetişmekte olan kimselerdir. 

Halkın hayal gücünün ürünü olan menkabelerde, ger- 
çek olan tarih, coğrafya ve kişilerin yanı sıra hayal gü- 
cünün ürünü olan pek çok fantastik öğe de bulunmak- 
tadır. Bu açıdan bakıldığında bu anlatım türü günü- 
müzdeki tarihi romanlara fazlasıyla benzemektedir. 
Jean-Pierre Bayard'ın 'Histoire Des Lögendes' (Paris, 
1970) adlı kitabında dediği gibi “Menkabeler, bir bakı- 
ma tarihten daha gerçek olup kıymetli belgelerdir. 
Onlar halkın hayatını inceler ve bize, tarihi olayların 
kuruluğundan daha heyecan veren duyguların sıcak- 
lığını iletirler.” İşte tam da bu noktadan bakıldığında 
menkabeler ile tarihi roman arasında bir benzerlik da- 
ha ortaya çıkmaktadır: İki tür de tarihin kuru ve sıkıcı 
dokusundan kaçmaya çalışan ve kendi tarih anlayışını 
heyecanlı bir biçimde ortaya çıkaran ürünlerdir. 
Ahmet Yaşar Ocak, yazımın başından bu yana kaynak 
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Menkabeler 


olarak kullandığım Kültür Tarihi Kaynağı Olarak Me- 
nakıbnameler, (Ankara, 1997) adlı eşsiz kitabında 
menkabelerin iki önemli yazılış amacı olduğunu belir- 
tir: İlki, tarikatın bütünlüğünü sağlamak; ikincisi, resmi 
din görüşünü temsil eden aydınların gözünde veli ve 
tarikatları kabul ettirmek. İkinci amaç ile günümüzde 
yazılan pek çok tarihi romanın yazılış amacının para- 
lellik gösterdiğini söylemek yanlış olmayacaktır zan- 
nımca. Resmi tarih anlayışının dışladığı pek çok isim ve 
olay, tarihi roman formuyla insanlara okutulmakta ve 
benimsetilmeye çalışılmaktadır. 


İki türde de karşımıza çıkan en temel sorun, burada 
anlatılan hikâyelerin ne kadarının gerçek olduğudur. 
Tarihi romanları, gerçekmiş gibi okuyan, onların bir 
tür roman kurgusu olduğunu bütünüyle unutan okur- 
lar için en önemli öğe gerçekliktir. Menakıbnameler de 
gerçeklik ile ilgili sorgulamalardan fazlasıyla nasibini 
almış bir türdür. Öyle ki zaten keramet anlatan bu 
ürünler, kimi zaman deli saçması gibi görülmüş, kimi 
zaman da bütünüyle gerçek gibi görülerek tarihi ger- 
çeklerin bile önüne geçirilmiştir. 

Kültür tarihi için zengin birer kaynak olan menkabeler, 
roman kurgusu açısından okunduğunda, günümüzde 
yazılan tarihi romanlarla aralarında pek büyük bir fark 
olmadığı görülecektir. Yeri gelmişken belirtmekte fay- 
da var: Menkabeler, tarihi romanın en önemli kaynak- 
larından biridir aynı zamanda. Hasan Sabbah, Hazreti 
Davut, Hazreti Süleyman gibi dini kimliği olan tarihi ki- 
şilerin yaşamlarını anlatan tarihi romanların en önem- 
li kaynağı kuşkusuz halk arasında anlatılmakta olan 
menkabelerdir. 


Tüm bunları dikkate aldığımızda, karşımıza şu gerçek 
çıkmaktadır: Türk edebiyatını son günlerde yoğun bir 
biçimde etkisi altına alan tarihi romanların bu kadar 
çok sevilmesinin nedenlerini -bence- geleneksel yapı- 
mız ve toplumsal bilinçaltımızda var olan menkabe / 
halk hikâyesi / efsane vb. dinleme ve okuma alışkanlı- 
ğımızda aramak gerekmektedir. 

Tarihi roman yazacaklara önemle duyurulur: Türk ta- 
rihinde romanı yazılmamış pek çok menkabe bulun- 
maktadır. İlginize ve araştırmalarınıza sunulur. 


şiir 


Hüseyin Peker 


Buca da, Bir Eski Evin Merdivenine Aksak Şarkı 


İnan ki dostum, iki kez ölmek istiyorum, tanini tanini 

Biri senin için, kırık yayla; altı asırlık keman anısına 
Buca'da, bir eski evin merdiveninde, otuz yıl içinde 
yeniden öttü hücum boruları, benden kalan hüseyni perdesi 
Kudüm bastırdı üç sesle, yüzüme tırmandı kehribar rengi 
İnan ki dostum, seni yeniden dinlemek istiyorum 

Elimde burguyla, uzun sazla: Buselik dörtlüsü 

Yeniden koşmak otuz yıl öncesine, belki kalkışacak 

öldü sandığımız dostlar, içimizde coşacak nakış yürük semai 


Ataol yeniden yazacak 'Bir Gün Mutlaka'yı, ‘Yıkılma Sakın'ı 
Annen karşılar belki, elinde çay bardağının motifiyle 

O eski günlerde bizi, anla niçin iki kez ölmek istediğimi 

Biri senin için; tek yayla çaldığım kemanın bağlarından 

Biri kendim için; kükreyemedim, kimseyle dost kalamadım hayatta 
Velvele ile süsle beni, yetim sanat içinde oku, yazdığım şiirleri 

Bir çoğunda sen varsın, dost diye bir halk şarkısı olup kalmışsın içimde 
Buna tanık bir aydede, bir de'masaldan kalma Buca'nın cümle kapısı 


Süreyya bitirmemiş 'Kasaba'yı, Refik'in 'Çırak Aranıyor'uysa, arada bir yerde 
Üniversite ortada bir sehpa, biblo diye kuruluyor ince, uzun kulesi 
Çınaraltı bildiğimiz kahve, kimsenin gelesi kalmamış 

İşte bunları düşündüm, otuz yıl öncesinin apliklerine bakarken 
Dümen çevirdim, sümbüllü ay bana görününce 

Merdivende dişim ağrıyordu, hatırlar mısın Buca'dan dönerken 

İşte ben bu yüzden iki kez öldüm, senin divanını bitirişimde 


SN z # 
Hüseyin Peker ve Nihat Behram (arkada ayakta) 
Buca'da bir eski evin kapısı önünde - 1968 

u 
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Eski Bir 


Aşk Mektubu 


İskender Pala 


XVII. yüzyılın sonu ile XVIII. yüzyılın ilk yarısında yaşa- 
mış olan Vahid Mahtumi (6.1732) edebiyat tarihçilerinin, 
yeterince üzerinde durmadıkları” önemli bir şairdir. 
Renkli bir kişiliği olduğu, çağdaşı Seyyid Vehbi'nin şu kı- 
tasından anlaşılmaktadır: 

Gâh çevgân-ı hâme gâhi cirid 

Lal ider gâh söylese türkü 

Uyamaz ona kimse zemzemede 

Acem ü Hind ü Özbek ü Türk'ü 


Bazan kalem çöğeni elinde, bazan cirit (oynamakta). 
Türkü söylemeye başlasa herkesin dili tutulur. Hele 
makamlı şarkılar konusunda onunla ne bir Acem, ne 
bir Hintli; hatta ne Özbek, ne de (Orta Asyalı) Türk boy 
ölçüşebilir. 

Bu kıtaya göre karşımızda cirit ustası, türküler yakan ve 
klasik makamlarda şarkılar söyleyen bir şair vardır. Veh- 
bi'nin söylediklerini doğrulamak için kaynaklara bakıldı- 
ğında, Mustafa oğlu Mehmet'in daha sonraki adıyla Va- 
hid Mahtumi'nin öncelikle bir saray mektebi olan ve bir- 
kaç dil ile eğitim verilen Enderun'dan yetişen şair kimli- 
ği ile karşılaşırız. Gençlik yıllarını silahşörlük ile geçirdi- 
ği ve bu yolda ilerleyerek olgun yaşlarda hazine ağalığı- 
na kadar yükselen bir bürokrat olduğu görülür. -Lale 
Devri'nin bütün zevklerini tatmış ve devrin ünlü veziri 
Damad İbrahim Paşa'nın gadrine uğrayıp saraydan çıka- 
rılasıya kadar devlet ve hükümet etmenin gereklerini 
yerine getirmiştir. Ancak ondan sonra karşılaştığı olay- 
lar ve başından geçen maceralar Osmanlı toplumunun 
da bozulmaya yüz tuttuğunu gösteren o problemli yılla- 
rının cilalı bir aynası gibidir. Padişahın bağışlarına erişen 
ve düzyazı alanında da eser veren şair bu yıllarda hem 
Vahit, hem de Mahtumi mahlasıyla şiirler yazmıştır ki 
Osmanlı şairleri arasında iki mahlası aynı anda kullanan 
şairlerin en ünlüsü olarak adı Vahit Mahtumi olarak kal- 
mıştır. Hem hece, hem de aruz ölçüsüyle şiirler söyle- 
mekte; diğer ifadesiyle hem halk edebiyatını, hem Divan 
edebiyatını benimseyen bir kültür adamı olarak karşımı- 
za çıkmaktadır. Klasik biyografi kitaplarının ondan bah- 
setmemesinin bir nedeni de onun halk şiiriyle olan sıkı 
bağları olsa gerektir. Nitekim o yıllarda hece ölçüsüyle 
(parmak hesabı) şiir söyleyenler şairden sayılmazlar, 
belki bir yalelelli terennümcüsü olarak görülürlerdi. 
Vahit Mahtumi'nin bir başka özelliği de şarkı güfteleri 
konusundaki şöhretidir. Divanında 101 adet şarkı güftesi 
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Aşk kim kalbe gıdâdır ne yenir ne yutulur 


Bir demir leblebidir çiğneyene aşk olsun 


mevcuttur ve bunlardan günümüze ulaşan bestelenmiş 
şarkı sayısı 24'tür. Yine divanındaki 31 şiiri hece ölçü- 
süyle kaleme alınmıştır. Bunun doğal sonucu olarak 
onun, kendi çağının şiir çevreleri kadar, şöhretli olduğu 
bir diğer çevre de, musıki meclisleri olmuştur. Muhte- 
melen sesi de güzel olup hanendelik yapmıştır. 

Vahit Mahtumi'nin şiirlerinde değişik meslek dillerini ba- 
şarıyla kullandığı ve bu jargon ile şiirler yazdığı bilin- 
mektedir. Gemicilik, giyim-kuşam, musıki, tıp vs. terim 
ve terminolojisi bunlardandır. 

Vahit Mahtumi saraydan çıkarılınca Yenişehir Feneri'ne 
(Larissa) sürgün edilir. Hatta burada geçen günlerin anı- 
sına şehri anlatan iki adet şehrengiz yazar ve orada ya- 
şayan önemli kişileri bir bir tasvir eder. 1715 yılına rast- 
layan Mora Seferi hakkında yazdığı tarih de oldukça il- 
ginçtir. 

Güzel cirit oynaması, şairliği, besteleri ve türküleriyle 
XVIII. yüzyılın en renkli simalarından biri olan Vahit 
Mahtumi'nin derin bir aşk adamı olduğunu söylemeden 
geçmek haksızlık olur. Hele sevgilisine şiir diliyle yazdı- 
ğı bir mektubu vardır ki eski aşkların nezih ve incelikli 
tarafı hakkında bize nostalji yaşatır. Söze değer veren 
ve sevgiyi sözün kanatlarında yükselten eski toplumu- 
muzun manzum mektupları ünlüdür. Daha doğrusu eski 
aşk şiirleri hemen daima şiir şeklinde yazılır, düzyazı bir 
mektup, aşkın dillendirilmesinde yetersiz kalırdı. Sevgi- 
linin kültür düzeyine göre aşk mektubunun içeriğindeki 
güzellikler ve nükteler hemen her âşıkın yüreğini titre- 
tir, seven ile sevilen arasında uçuşan cümleler sevgi ka- 
tarlarını yüklenerek aşkları derinleştirirlerdi. Velhasıl bir 
aşk mektubu ancak şiirle yazılırsa anlam bulur ve sevgi- 
li tarafından kabul görürdü. Sevgilinin şiir kudreti yeter- 
li ise onun da cevabını şiir olarak kaleme aldığını söyle- 
mek elbette yanlış olmayacaktır. 

Aşağıya Vahit Mahtumi'nin manzum bir mektubundan 
beyitler aldık. Mektup hangi gizli sevgiliye yazılmıştır“, 
hangi gizli el tarafından sevgiliye ulaştırılmıştır, hangi 
dilberin nazik elleri onu tutup bağrına basmıştır; eğer 
bunlar gerçekleşti ise şair bunun cevabını almış mıdır, 
aldıysa bu cevap da şiir midir, bilmiyoruz. Bildiğimiz, bu- 
günün sevgililerinin pek azının bu tür şiir- mektuplar ile 
aşka davet edildiğidir. Ve hiç bir sevgili yoktur ki şiirle 
yapılan ilan-ı aşka duyarsız kalsın. 


Nâme-i Âşıkâne 


Ey serir-i saadetin şâhı 
Âsumân-ı melâhatin mâhı 


Ehl-i hüsnün güzide sultânı 
| Aşıkın nûr-ı dide-i cânı 


Âşıka derd-i iştiyâkından 
Ölmek âsândır firâkından 


Künc-i firkatte hecr ile zâlim 
Rahm ederdin göreydin ahvâlim 


Çok bulunur egerçi arasalar 
Dilbere âşık, âşıka dilber 


Ne senin gibi dilrübâ bulunur 
Ne benim gibi mübtela bulunur 


Nâz-perverde dil-pesendimsin 
Dilberimsin benim efendimsin 


Ni'met-i vaslını umar canım 
Lutf et imsak etme sultanım 


Maksadın imtihân ise beni, has 
Kulunum, ister öldür ister as 


Sen benim hiç bilir misin nemsin 
Nür-ı didem, sürür-ı sinemsin 
Mev'id-i vaslın ey melek-manzar 
Sabr-ı Eyyüb u ömr-i Nüh ister 


Vuslatın ıydine görüp şâyân 
Eyle koç başına beni kurban 


Bülbülün nâle vü figanı içün 
Goncanın hande-i nihânı içün 


Kadre erip duâ kılanlar içün 
Şeb-itenhâ seni bulanlar içün 


Kalmasın intizârda cânım 
Ne kadar zahmet ise sultanım 


Edicek hâk-i pâyine rümâl 
Nâmemin kıl cevabın irsâl 


Ondan bahseden tek biyografik kaynak Âdâb-ı Zürefâ'dır. Bu eser Ramiz 
Hüseyin tarafından, Mehmed Salim Efendi'nin tezkiresine zeyil (suppla- 
ment) olarak T783 yılında yazılmış küçük bir tezkiredir. Şair hakkında daha 
sonra Bahattin Kahraman tarafından bir doktora tezi hazırlanmıştır (1995). 
“vahit mahtumi'nin bu aşkı “Reha bulmadım/Zülfün telinden/Halas olma- 
dım/Senin elinden” diye başlayıp "Sen bir öfetsin/Mattumi ne'tsin/Kime 
dåd etsin/Senin elinden” şeklinde sona eren Kürdi şarkısının ger eği gibi gö- 
rünmektedir. 
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Seven Dilinden Bir Mektup 


Ey saadet tahtının sultanı! 

Ey güzellik göğündeki dolunay! 
Güzeller içinde seçkin sultan ey! 
Ey âşıkının can gözündeki ışık! 


Özleminin derdindeyken bencileyin bir âşık, 
Ölüm daha kolaydır, ayrılığından... 


Yalnızlık yurdunda a zalim, ayrılık acısıyla, 
Görseydin ne çektiğimi, sen de acırdın bana... 


Gerçi çok bulunur aransa 
Dilbere âşık; âşıka da dilber... 


Dilbere tutkun mu eksik olur? 
Ya padişaha kul mu? 


Ama ne sencileyin bir gönül avcısı dilber, 
Ne benim gibi mübtela âşık bulunur!... 


Naz ile beslenmişsin, gönlümü kul seçmişsin kendine... 
Ve gönlüme hükmetmekle efendimsin benim... 


Bu yüzden vuslatın nimetlerini umar canım; 
Bağışla nimetini, hasret orucuna salma sultanım! 


Amacın imtihan ise eğer beni; 
Has kulunum, ister öldür ister as. 


Bilir misin nemsin benim? 
Gözümün nurusun, ve sevincisin gönlümün... 


Verdiğin sözlere ermek için melek yüzlüm eyi... 
Eyyüb sabrı gerek bana, yahut Nuh ömrü. 


Kavuşma bayramında yeterli görüp 
Koç başın için kurban eyle beni. 


Bülbülün bunca çığlık ve inleyişleri adına... 
Goncanın gizli gizli gülüşleri adına... 


..Kadir gecesine erip dua edenler hakkı için... 
Issız gecede sana tenha kavuşanlar adına... 


.. İntizara salma şu canımı, 
-Senin için her ne kadar zor olsa da-... 


.. Bu mektubum ayağına yüz sürdüğünde... 
Bir cevap yazıp gönder ne olur...” 


Şairin divanında, daha sonra Sofyan usulünde Hasan Ağa tarafından bes- 
telenen bir Acem güfte vardır. “Dilberân va'd-i vefay/Unuturlar urutur- 
lar /Edip uşşâka cefay/Unuturlar unuturlar” diye başlayıp “Yar olup gayr 
ile demde/Eder uşşâlı elemde/Âşılu küşe-i gamda/ Unuturlar uyuturtar” ve 
*“Va'd edip vaslını diklâr/ Kasem eyler ise sad bâr/l'timâd eyleme zin 
hâr /Unuturlar unuturlar” şeklinde devam eden bu şarkıya göre mektubu- 
nun cevapsız kaldığı söylenebilir. 


Vo 


Yazım Birliği 


çin Tek Yazım Klavuz (3 


Yazım Sorunları ve Aydınlar 


Sevgi Özel 


Birkaç aydır, “E” dergisinde yazım sorunları tartışılı- 
yor. “İlgi ve sorumluluk duyan herkesi konu üzerinde 
görüşlerini” beğrtmeye çağıran derginin, konuya iliş- 
kin “ilgi ve sorumluluk” anlayışından kuşku duymadı- 
ğımdan, bir çağrı almamama karşın, görüşlerimi belirt- 
mek istedim. 

E dergisinin açtığı bu “dosya” da gösteriyor ki, bir elin 
on parmağını bulmayacak sayıda yazarla, bilimci, dil 
kullanımıyla, dil kullanımının en önemli parçası olan 
yazım konusuyla içtenlikle ve konuyu bilerek ilgiler 
mektedir. “Yazım konusunda” son yıllarda baş göste- 
ren “karmaşa"nın “kargaşaya dönüştürüldüğü bir 
gerçektir, ancak altından kalkılamayacak denli büyük 
sorunlar varmış gibi, “ahkam” kesenlerin varlığı da bir 
başka gerçektir. Üzülerek görüyoruz ki, bu tür tartış 
malarda, pek az kişi dışında, pek çokları Türkçenin öy- 
küsünü bilmediği için, “Kişisel” görüşlerinde yandgı pa- 
yı olabileceğinin de ayonında değildir. 

E dergisinin Arahık 2000 sayımda yer alan Tahsin Yü- 
cel ile, Yusuf Çotuksöken'in ve birkaç kişin daha, 
onunu bilerek yaptıklan deferta meri de oku- 
duktan sonra, bu yargımı çekinmeden yazabikeceğimi 
düşündüm Bu konuyta ilgili yazılarımın, değişik yerler 
deki konuşmalarının, “çok” sert bulunduğumu, “uzlaş- 
maz” bir tavır sergilediğimi düşünenlerin varlığını da 
Eylül 1999'da, “Gösteri dergisiyle Yıldız Teknik Üniver- 
sitesi'nin ortaklaşa düzenledikleri Hikmet Altnkay- 
nak'ın çabalarıyla toplanan yazım kurultayında, deği- 
şik ya da karşı görüşteki insanlar bir araya geldik. Sa- 
ym Altınkaynak, bu kurultayın bildirileriyle bir kitap 


yaptı, beni bu kurultayda da “hırçın” bulanlar çıktı. Bu 
yazıya da aynı önyargıyla yaklaşanlar olacaktır, ancak 
otuz yıldır bu işlerle uğraşan biri olarak, bilip de bil- 
mezden gelen bir tavırla "uzlaşma" arayışı içine giren- 
leri anlayamamaktan, ben de çok rahatsızım. 


Türkiye'nin 1985'e dek, herkesi “bugünkü” gibi karam- 
sar eden bir “yazım” sorunu yoktu. 


Atatürk'ün kurduğu Türk Dil Kurumu'nun “Yazım Kıla- 
vuzu”, hem devletin tüm okullarında, hem de gazete- 
ter, yayınevleri; özel ya da resmi tüm kurumlarda kul- 
lanılan bir kaynak idi. İkinci kaynak da, aynı kurumun 
Türkçe Sözlük'üydü. 

Bu iki yapıt, Türkiye'de hiçbir yayınevinin, hiçbir yapı- 
tın ulaşamadığı baskı sayılarına ulaşmıştı, neden? 
Çünkü Atatürk'ün Türk Dil Kurumu, özellikle “sağdan 
kendisine yöneltilen tüm eleştirilere, tüm saldırılara 
karşın, aydınların ve toplumun gözünde “yetke” idi. 
Güvenilir bir danışma yeri, başvuru kurumuydu. Çuval- 
larla mektup alır, telefonları hiç susmazdı. Öğretmen- 
ter başta olmak üzere, yazan çizen, dil konusunda so- 
runu olan, yada bilgilenmek isteyenler Atatürk'ün ku- 
rumunu arar, uzmandan, bilimciden yanıt alırdı. Güve- 
neceği, inandığıbir kurum varolduğu için, kişiler ve ku- 
rumlar, “ortak bir yazım kılavuzu” arayışı içinde değil- 
di. 

TDK'nin bu güveni yaratmasında, Atatürk'ün öngörü- 
süyte, “tüzelkişiliği” olan bir dernek olarak kurulması- 
nın, bir dDaşka deyişle bir devlet kurumu olmamasının 
rolü büyüktü. Dernek olduğu için ağzından çıkan her 
söz “buyruk” değildi, ürettiği her şey aydınların ve 
toplumun önüne konulur, bu üretim, aydınlarla top- 
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Iumca benimsenirse, kitaplara, sözlüklere girerdi. 
Melih Cevdet, Ömer Asım Aksoy gibi aydınların 
radyo konuşmaları ilgiyle izlenir, toplum, dil konu- 
sunda nereye yöneleceğini bilirdi. 


1971 Kasımında bu kurumda "Dilbilgisi Kolunda" 
işe başladım, bu kolun sürdürdüğü en önemli gö- 
revlerden biri, günlük dört beş gazeteyi, aylık haf- 
talık dergileri, yeni çıkan kitapları izlemek, “Yazım 
Kılavuzu"na aykırı yazım biçimlerini saptamaktı. 
Yalnızca Ankara'da değil, yurdun her köşesindeki 
TDK üyeleri aracılığıyla tabelalar, işyeri, cadde, so- 
kak adları, lokantalardan konaklama yerlerine de- 
ğin, her yerdeki, her yazıdaki değişik yazım biçim- 
lerinden bu kurumun haberi olur, bunlar uzmanlar- 
ca değerlendirildi. 1977'de toplumun her kesimin- 
den temsilcilerle yapılan “Yazım Kurultayı"nı, ko- 
nuyla ilgisi olan herkes anımsamaktadır. 


Sözlük ve Terim Kolları, dile yeni giren ya da Türk- 
çeleştirilen sözcük ya da terimler için, kapalı kapı- 
lar arkasında karar vermez, her terimin anlamı ve 
nasıl yazılacağı konusunda, dilciler o alanın uz- 
manlarıyla çalışırdı. Bireysel ve kurumsal çalışma- 
larda ortak bir coşku yaşanır, ortak bir ülkü benim- 
senirdi: Dil devrimi. 

Dil devrimi, ayakları yerde aydınlar için, yalnızca 
“sözcüklerin yenileşmesi” anlamı taşımazdı. Her 
insan sözcükleri bir araya getirerek, düşüncesini 
aktarabileceği tümceler kurar, sözcüklerin yenileş- 
mesi, aynı zamanda düşüncenin yenileşmesi de- 
mektir. Düşünceyi doğru aktarmanın, yazmanın da 
kimi kuralları vardır, bu kuralları dilciler koyar. 


Buradan şu sonuç çıkıyor, 1983'e değin bu ülkenin 
dilcileri ile yazıncıları yan yanaydı, çünkü dilcinin 
çalışma alanı, yazıncının metinleriydi. Nurullah 
Ataç'ı, Ataç olarak yazıncıların gözünde büyüten 
yanı, salt sivri dilli oluşu mu, yoksa dil kullanımın- 
daki ustalığı ya da bilgisi miydi? 

E dergisinin sevgili okur ve yazarları, gelin de siz 
kızmayın, hırçınlaşmayın şimdi! Sayın Altınkay- 
nak'ın çabasıyla yapılan ve kitaplaşan kurultayda 
da zaman zaman denildi ki, “hırçınlığı, öfkeyi, kav- 
gayı” bir yana bırakıp "uzlaşmak" gerekir, çünkü 
“dil elden gidiyor, yazım birliği bozuldu.” 


Sayın Altınkaynak'ı, Aralık 2000'de TRT/2'de Esen 
Ünür'ün programında izledim, adı geçen kurulta- 
yın sonuç bildirgesinden birkaç madde okudu, biri 
“TDK'nin yeniden eski tüzelkişiliğini kazanması" 
idi, buna, aynı izlenceye katılan Prof. Nejat Birinci 
“parladı”, dahası Atatürk'ün kurumuna ilişkin ger- 
çekdışı bir sürü laf saydı. Sayın Altınkaynak, bu 
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tepkiye karşılık olarak, yalnızca “sonuç bildirgesi- 
ni“ okuduğunu belirtti. 

Bakınız şimdi, baş sorunumuz gerçekten de kimi 
sözcüklerin nasıl yazılıp yazılamayacağı değildir. 
Çünkü resmi TDK'nin bütün bilim ve sanatdışı ça- 
balarına karşın, kimse “arapsaçını, ilkokulu, kitabe- 
vini” onların dediği gibi yazmıyor. 


1950'lerde başlayan karşıdevrim süreci, 1980”ler- 
de hem düşünsel, hem de kurumsal olarak birçok 
alanı ele geçirmiştir. Kiminle uzlaşacaksınız, bilim- 
dışı savlarla toplumu kandırmayı sürdürenlere kar- 
şı tepkisiz kalmak mıdır “uzlaşma”? 


1983'e kadar, yazıncıların, bilimcilerin yüzde dok- 
sanını solcu, uydurukçu, komünist ilan eden ve 
karşıdevrimci etkinlik ve düşüncesini hiçbir zaman 
saklamayanlarla mı uzlaşacaksınız? Böyle bir uz- 
laşmayı sağlarsanız, dilin hangi sorununu çözecek- 
siniz? Yarım yüzyıldır bilimsel dayanağı olduğu 
için, bileşik yazdığınız sözcükler için masa başında 
pazarlık mı yapacaksınız? Devrim sözcüğünü “kat- 
lanma, çevrilme, bükülme" diye tanımlayan bir an- 
layışla nasıl uzlaşacaksınız? Bilimsel, sanatsal veri 
leri gözardı ederek ne adına uzlaşacaksınız? Dik 
kurtarmanın yolu bu mudur? 


Sözün kısası, dilin sorunları; sorunlarla dilcilerden 
çok uygulayıcılar ilgileniyor göründüğü, onlar da 
“hâlâ annesinin kurallarını kullandığı” için büyü- 
mektedir. Ayrıca herkesin sandığı gibi sayısız ya- 
zım kılavuzu değil, iki tür kılavuz vardır bugün. Bi- 
ri resmi Türk Dil Kurumu'nun yazım birliğini boz- 
duğunda çoğunluğun birleştiği “İmla Kılavuzu”, 
öteki de birbirinde pek farkı olmayan Dil Derneği 
ile Ömer Asım Aksoy ile arkadaşlarının hazırladığı 
kılavuz. Piyasadaki kılavuzların çoğu, ticari kaygıy- 
la bu kılavuzlara öykünerek hazırlanmış yapıtlar- 
dır. 


Atatürk'ün kurumu, yerleşmiş temel kurallarla oy- 
namadan, dile yeni giren öğelerden kaynaklanan 
sorunları çözmek, bir de kuralı olmasına karşın, ıs- 
rarla farklı yazılan öğeleri tartışmak için, belli ara- 
lıklarla yazım konusunu masaya yatırırdı. Resmi 
TDK'cilerin söylediği, eski kurumun zırt pırt kural 
değiştirdiği savı, kuyruklu bir yalandır. Atatürk'ün 
kurumunda 11. baskıya değin milyonlarca basılan 
kılavuzun, her baskısı kitaplıklardadır. Kimse de- 
dim dedili, saçmalıkların arkasına sığınmasın, her 
şey ortada. 

Dil Derneği'nin Eylül 2000'de yayımladığı kılavuz- 
da, resmi TDK'nin 1985'ten bu yana yol açtığı yıkı- 
mı onarmak için, geleneğin dışına çıkılarak, dizin- 
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lerde ayrı ve bileşik yazılan tüm biçimler gösteril- 
miştir. Bu da gerçekte yeni bir yapıt değil, Ata- 
türk'ün kurumunun yazım geleneğini sürdüren, 
ama dilin gelişmesini de göz önüne alarak yapılan 
bir çalışmadır. Ömer Asım Aksoy'un “Ana Yazım 
Kılavuzu" da eski kurumun geleneğini sürdürüyor- 
du. Ancak bu yapıt en azından dizinleri açısından 
artık yetersizdir. 


Resmi TDK'ninkiyle, Dil Derneği'nin kılavuzunu 
görmeden, incelemeden yazım sorunlarını tartış- 
mak, konuşuk olsun da ne olursa olsundan başka 
bir şey değildir. Resmi TDK'nin yazım birliğini bo- 
zan 17 yıllık çabasına karşın, bu ülkenin yazım ge- 
leneği oluşmuştur. Sorun, bu gelenekten habersiz 
olanların bireysel sorunudur. 


Atatürk'ün kurduğu Türk Dil Kurumu, Atatürk'ün 
kalıtı yok sayılarak hukuk dışı bir yolla kapatılmış- 
ken, dil devrimi anadili öğretiminin özünden silin- 
mişken, öğretmen yetiştiren kurumlar boşaltılmış- 
ken, anadili öğretimi bunca kötüyken, yabancı dil- 
le öğretim anaokullarına değin inmişken, kim ki- 
minle uzlaşmaya çalışıyor? 

Temel sorunlar kulak arkası edilerek ayrıntılarla 
uğraşmak kime ne yarar sağlayacaktır? Yazım bir 
araçtır, gençlerin önüne Yaşar Kemal, Tahsin Yü- 
cel, Melih Cevdet gibi ustaların metinlerini koyun, 
tez zamanda ne yazım sorunu kalır, ne anlatım? 


Dikkatli gözler, bu ustaların yapıtlarındaki yazım 
birliğini, Türkçenin ses/biçim/anlam özelliklerinin 
nasıl ustalıkla harmanlandığını görecektir. Ancak 
son zamanlarda yazar kimliği taşıyan insanların bi- 
le dil işçiliğini önemsemediği, çoklarının kendine 
göre yazım biçimleri denediği düşünülürse, sorun- 
ların nasıl yapaylaştırıldığı da açıkça görülür. Ya- 
zar, dili istediğince kullanma özgürlüğü olan insan- 
dır; ama yazar, aynı zamanda kullandığı dilin tüm 
özelliklerini bilmek, o dili doğru kullanmakla yü- 
kümlü olan insandır. Yazım, yazardan yazara göre 
değişmez; dilbilimci yazarın, yazar da dilbilimcinin 
işlevini bilmek zorundadır. İşte son zamanlarda ya- 
zarlarca es geçilen önemli konulardan biri de bu- 
dur. Yazar bilimciye sahip çıkmıyor, bilimci de ya- 
zara... Meydan boş, bu nedenle köşe yazarları, uy- 
gulayıcılar, “bana göre...” diyerek mangalda kül bı- 
rakmıyor. 


Kuşkusuz dil, dil devrimi kimsenin tekelinde değil- 
dir, daha doğrusu 17 yıl önce böyleydi; bugünse dil, 
devlet eliyle Türk İslam sentezinin yaşayan Türk- 
çesini savunanların tekeline alınmıştır. Resmi TDK 
bir devlet dairesidir, uygulamalarının, önerilerinin 
doğruluğu, yerindeliği, bilimselliği, sanatsallığı tar- 
tışılmadan, önce okullara girmekte, sonra öteki ku- 
rumlarda yaygınlaşmaktadır. Sevgili aydınlar, ya- 
zarlar, çizerler, en büyük sorun budur işte; buyrun, 
bu konuyu tartışın. Hodri meydan! 


Yazım Sorunları Üzerine 


Nihat Tezeren 


Sorunların neler olduğunu burada birçok yazar, 
herbiri kendi köşesinden, etraflıca ortaya koydu. 
Bundan dolayı sorunlar üzerinde az, niçinler ve ça- 
reler üzerinde daha çok duruyorum. 


Yazım sorunları dogmalarla çözülmez. Dogmalar 
sorunlarımızı sürdürüyor. Çare pragmatizmdir. 
Dogma sözcüğünü yadırgayanlar için, onun yerine, 
benzeri ve biraz yumuşağı “saplantı” diyelim ve 
günümüzün imlâsına sokulmuş saplantılara bir ba- 
kalım. 

a) “sert bitiş” saplantısı: 

“Türkçede sözcüklerin sonunda yumuşak b,c,d,g 
harfleri durmaz. Bundan dolayı, yabancı dillerden 
türkçeye alınan sözcüklerin de sonundaki öyle 
harfler sert p, ç, t, k'ya çevrilir." 

b) “Arkasına ünlüyle başlayan ek alan sözcüğün 
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son harfi yumuşatılır” saplantısı: 


"Sert p, t, k ile biten sözcüklerin sonuna, ünlü ile 
başlayan bir ek gelirse, p'ler b'ye, t'ler d'ye, k'lar 
ğ'ye çevrilir. Örneğin “stok”tan 'stoğu', “kaset"ten 
kasedi"... yapılır.” 

Şimdi bu iki “kuralın” gerçeği ne kadar yansıttığı- 
na bakalım: 


a) Dilimizde türk veya yabancı kökenli olup sonunu 
b, c, d, g ile yazıp söylediğimiz birçok kelime var: 
ad, od (ateş), öd (safra), red, yad (yabancı-anma), 
stad, Rab (Tanrı), hac, sac (metal levha), katalog, 
diyalog, kod... 


Ağzımız bu b, c, d, g' leri kolaylıkla söyleyebiliyor 
ve biz bu kelimeleri öyle yazıyorken, tutup yaban- 
cı sözcüklerin b, d, g'lerini değiştirip p, t, k'ya çevir- 
meyi şart koşmak tutarsızlıktır. Bu, gülünç sonuç- 
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lara da götürüyor: “kalb” (yürek), “kalp” yapıldı, kalp 
sahte paraya denir; saygın tıb mesleğini “tıp”a çevirir- 
seniz, onu yere düşen su damlasının sesine benzetirsi- 
niz. Hattâ kelimelerin ortasındaki yumuşak ünsüzler 
de bazen serte dönüştürüldü (nisbet'ten nispet yapıl- 
ması gibi). 

Burada karşımıza çıkan, ille katı sesçil (fonetik) mi ya- 
zacağız, yoksa yabancı sözcüklerin özgün harflerini 
bir ölçüde koruyacak mıyız sorusudur. Bu "bir ölçüde”, 
yarı-sesçil demektir. Yazım birliğine ulaşmak için bu- 
rada kesin ve bağlayıcı bir karar vermek zorundayız. 
1928'de latin harflerine geçerken katı bir sesçil yazım 
kararlaştırıldı. Dilimizdeki yabancı sözcüklerde bu ka- 
tılığın sonuçlarını şimdi yaşıyoruz. “vak'a” yazanlarla 
“vaka” yazanlarını çatışması sürüyor. O günlern ilkel 
“Söylediğin gibi yaz!” sloganına ve katı bir sesçil ya- 
zım kuralına göre iki taraf da haklıdır, çünkü söyledik- 
leri gibi yazıyorlar. Öğrenim kökenlerine, yaşlarına ya 
da keyiflerine göre biri “vak'a"yı, diğeri “vaka"yı doğ- 
ru buluyor. (İkinci a'yı uzatarak "vakaa" diyenlerimiz 
ayrı bir kategoridir. Onlar görünüşe göre başka bir di- 
lin peşindeler.) 

Benim fikrim, dilimizin yazısı için neyin doğru olduğu- 
na karar verirken, yabancı bir kelimenin kökeninden 
fazla uzaklaşılmaması, yani onun özgün harflerinin bir 
ölçüde muhafaza edilmesidir. Bunun somut sonucu 
şudur: sesçil olarak “kitap”, “sebep”, “içtihat”... değil, 
aslına sadık kalarak kitab, sebeb, ictihad... yazmak. 
Burada yazmak sözcüğü bu fikrin can alıcı noktasıdır. 
Yazım, söyleyişi (telaffuzu) türkçe sözcüklerde bile il- 
le bağlamıyor. Örneğin “alacağız” yazıyor, ama “alıca- 
ğız”, hattâ “alıcâz” diyebiliyoruz. Yani herkes kendi şi- 
vesine, dilinin alışkanlığına göre konuşabilir, yani ya- 
zım ile telaffuz birbirlerinden farklı olabilir: söyleyiş 
de yazımı bağlamaz. Katı bir sesçil yazım ilkesinin yu- 
muşak karnı işte budur. 

Sonuç: Özgün harfleri korunarak yazılmış “sebeb, ki- 
tab, ictihad...” sözcüklerini bazıları, hatta çoğunluk 
“sebep, kitap, içtihat..." diye söyleyebilir; yani isteyen 
içtihat der, isteyen ictihad; ama fikrimce herkes icti- 
had... yazmalıdır. 


Yabancı ülke kentlerinin adlarını, “sert bitiş” saplantı- 
sına uyarak, örneğin Belgrad yerine Belgrat, Venedig 
yerine Venedik, Petersburg yerine belki Petersburk 
yazma devrinin artık geçmesi zamanının geldiğini dü- 
şünüyorum. Kişi adlarına gelince, onlarda sesçil yazım 
söz konusu olmamalı. Shakespeare'i "Şekspir” diye 
yazmak ancak bir ilkokul kitabında hoşgörülebilir; olsa 
olsa "Shakespeare"in arkasına parantezli bir Şekspir 
eklenerek nasıl okunacağı gösterilir. İngiliz fizikçi Jo- 
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ule'un (cül'un) adının verildiği bir fizik kanununa bizde 
bir zamanlar "Jül kanunu” deniyordu. Bu, sesçil bile 
değildi - çünkü adamın adı öyle söylenmiyordu -, tatlı 
sesli bir ucubeydi. 

b) Ünlü ile başlayan bir ek alan kelimenin son harfinin 
yumuşatılması kesin bir kural olamaz. Bunu birçok 
türkçe sözcükte bile uygulamıyoruz: "inek südü” de- 
ğil, “...sütü” diyoruz; “adın kuyruğu" değil, “atın ...”, 
“bedi benzi soldu” değil, “beti......", “soyu sobu” değil, 
“... Sopu”, "kacın kur'ası,” değil, “kaçın ..." diyor ve ya- 
zıyoruz. Bu böyle iken, yabancı sözcüklerin harflerini 
bozup, örneğin “müzik kaseti" yerine niçin" ... kasedi” 
diyelim, “ceza hukuku” yerine niçin “ceza hukuğu", 
“yüzme ekipi” yerine niçin “... ekibi”, "para stoku" ye- 
rine niçin “... stoğu”, “köylüyü teşvikini” yerine niçin 
“... teşviğin”, “bayram tebriki” yerine niçin ”... tebri- 
ği"? Bunları böyle söylemeyen, dilini doğru bilen çok 
kişimiz zaten - henüz - var. 

Unutulmasın: hürriyedi, adaledin, beyanadın ... kesin- 
likle demiyor/yazmıyoruz. Arabça kelimelerin sonla- 
rındaki t'leri, ek aldıklarında d'ye çevirmezken, niçin 
Batı dillerinden gelenlerde çevirelim? Kendi dilimize 
özgü sözcüklerde bile çok yerde uygulamadığımızı ni- 
çin yabancı sözcüklerde uygulayalım? 

Bu yumuşak harfi serte çevirme saplantısı o hale geti- 
rildi ki, bazı yabancı sözcüklerin ortasına da el atıldı: 
“nisbet”, “nispet” yapıldı; “müsbet”, “müspet” oldu; 
“nisbi” sıfatı iyice tırpanlanarak gülünç “nispi"ye dön- 
dürüldü. 

Şu var ki, kile biten fizik, mimik, fonetik gibi sözcükler 
ek aldıklarında, k'yı istisnai olarak ğ'ye çevirmek dili- 
mize daha uyuyor. “fiziğin zorluğu”, “aktörün mimiği”, 
“türkçenin fonetiği” yerine "fizikin ...”, “... mimiki”, ©... 
fonetiki” demek dilimizde sırıtıyor. Belki k'dan önce in- 
ce ünlü olduğu için bu böyle. "grup" kelimesi de o ka- 
dar türkçeleşmiş ki “grupun”, “grupa” demek ve yaz- 
mak dilimize uymuyor. Aynı şey "katalog" için de ge- 
çerli: “katalogu”, "kataloga", “katalogun” yerine “ka- 
taloğu”... dilimize uyuyor. 

Görülüyor ki katı bir kuralcılık dilde sökmüyor, ne o 
yönde, ne bu yönde. 

Bu a) ve b) ile işaretlenen saplantıların zayıf temellere 
dayandığını gösteren üstteki örneklere karşı, hemen 
“Onlar istisnalardır. Bu, kuralları bozmaz" tepkisi gele- 
cektir. Böyle bir itiraz yerine, konuya pragmatik yak- 
laşarak, “Bazı kelimeler şöyle, ötekiler böyle, diğerleri 
öyle yazılır” fikrine ne dersiniz? Katı bir kuralcılığa 
karşı çıkan bu fikir şuna götürür: 


Kökeni ne olursa olsun, tek tek herbir 
sözcüğün hangi harflerle yazılacağını, 


dosya 


arkasına ek gelince sözcüğün son harfi- 
nin ne olacağını yetkili bir kurul herkesi 
bağlayıcı olarak tesbit eder. 


“Yetkili kurul"'la şunu kastediyorum: gerçekleri gören, 
yani tabu tanımayan, önyargısız, dilin ve yazının kas- 
katı olmadığını, dilde milliyetçiliğin nerede durması ge- 
rektiğini bilen, sınırsız bir sesçil = fonetik yazımın so- 
nuçlarını gören bir ekip. 


Faydalı yönleri gözardı edilemeyecek sesçil yazım tar- 
zına kaskatı saplanıp, ötesine kafa yormamanın, ya- 
bancı ve yabancı kökenli kelimelerde yazımı nereye 
getirdiği bugün görülüyor. 

c) Başımıza son yıllarda durup dururken dert edilen iki 
yazım sorunu var. Halk dilinde - ilkel olarak - “şapka” 
ya da “çadır” denen sirkumfleks aksanını/nerdeyse tu 
kaka eden, böylece birçok sözcüğün anlamını flulaştı- 
ran anlamsız girişim bunların biridir. 


Diğeri, “kesme imi” denen apostrofu olabildiğine “her 
yere" koydurma kuralı (!) ile, hiç gerekmediği yerlerde 
sözcüğü ekinden optik olarak koparan, yazı akışını du- 
raklatan uygulamadır. Buna "apostrof furyası" diyorum. 


1928'de latin harflerine geçmemizden sonra çok uzun 
süre bir “şapka” sorunumuz yoktu. Birkaç kelime dı- 
şında o işaretin nereye konup nereye konmayacağı 
belliydi. “plân”mı, yoksa “plan” mı; “inkılâp” mı, yoksa 
“inkılap” mı yazmanın doğru olduğu tartışılabilir idiyse 
de, böyle belirsizlikler çok değildi ve öyle kelimeleri 
“şapkalı” da, “şapkasız” da yazsan anlamları sapmı- 
yordu. O zamanlar “milli” için “milli (milsizin tersi) 
yazmıyorduk, “kârımı onunla bölüştüm" yerine “karı- 
mı onunla bölüştüm", “Türk askeri eğitimi" yerine 
“Türk askeri eğitimi”, “hattâ büyük bir arıza” yerine 
“hatta büyük bir arıza” yazmak da âdet değildi (artık 
adet değildi deniyor). Şimdi “şapka” boykot edilince 
milli'nin, kar'ın, askeri'nin, hatta'nın... anlamları belir- 
sizleşti: bunlarla şapkaları unutulmuş şapkalılar mı 
kastediliyor, yoksa gerçekten şapkasızlar mı problemi 
ile hergün haşır neşir olmaktayız. Bu, türkçeye vurul- 
muş bir darbedir ve önüne geçilmezse, dilini garip bir 
biçimde konuşan bir millet ortaya çıkacaktır: Hakkâri- 
yi Hakkari sanan Türkler şimdiden görülmeye başladı. 
Bu damdan-düşme darbenin niçin geldiği bilinmiyor. 
Ona bir anlam ararken, “belki imleri azaltarak yazımın 
yükünü hafifletmek düşünülmüştür" denemez. Çünkü 
öte yandan, herhalde aynı kimseler, sayısız kesme imi 
koydurtarak yazımın yükünü çoğalttılar. 


Sirkumfleks işareti, inceltmede oldukça tutumlu kulla- 
nılabilir, böylece yazımın yükü gerçekten azaltılır. Ör- 
neğin “ilân” sözcüğünü aksansız “ilan” şeklinde yazar- 
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sak hiçkimse l'yi ulan'daki gibi kalın söylemez, zira 
türkçede genellikle ince ünlülerden sonra gelen | za- 
ten ince söylenir. Buna uyan başka örnekler: ilaç, ila- 
ve, pilav, üslub... Ayrıca, plan, klan, klon, klavye, slayt 
... kelimelerini de kimse kalın | ile söylemiyor. 

Şimdi, sirkumfleks işaretimizin bir kusuruna da burada 
değinmek gerekiyor. Kusur bu işarete iki ödev yükle- 
mekten geliyor: ünlüleri uzun okutmak ve kendinden 
önceki ünsüzü yumuşak söyletmek. Pratiğe bakalım: 
Örneğin - k'sı sert, a'sı uzun - “ikamet” sözcüğünde 
a'yı uzatmak için üstüne şapka koyarak “ikâmet” yazı- 
lırsa, sorun derhal ortaya çıkıyor: Türkçesi zayıf kişiler 
burada k'yı yumuşatıp “ikeamet"” gibi bir ses çıkartı- 
yorlar. (Geçenlerde büyük bir politikacımız sürekli 
“ekönomi” diyordu, ama bu başka bir konu.) Görülü- 
yor ki, k'yı yumuşatmaksızın a'yı uzatmak için şapka- 
nın iki ödevliliğini kaldırmak gerekiyor. Çare, iki ödev 
için iki ayrı işaret olabilir. Bunlardan biri şimdiki "şap- 
ka”, diğeri meselâ fransızcanın &'deki accent aigu'sü 
olabilir. Bir yol da ünlüyü uzun söyletmek için onu çift 
yazmaktır: gaayet, kaatil gibi. Öldürme anlamındaki 
(kısa a'lı) “katil” ile, öldüren anlamındaki (uzun a'lı) 
“katili yazıda bugün ayırd edemiyoruz. Burada “ka- 
atil” yazmak bir çözümdür. 

Kesme imine gelelim. Bu işaret başta, bir kelimeyi 
yanlış algılamayı önlemek için konur. Apostrofsuz 
“Ankaradan"ı hiçkimse yanlış anlamaz. Harf devrimin- 
den sona onlarca yıl kelimeleri gereksiz apostroflarla 
ikiye bölmeden yazdık. Fakat bugün “Ankara'dan” 
yazmaya öğrencilerimiz ve bütün yazı dünyamız zor- 
lanıyor. Sebeb? Yok! 

“Bütün özel isimlerde eklerin kesme imiyle ayrılması 
şarttır" deniyor. Bu şart kesin olamaz. Bütün dünyanın 
bildiği ünlü kişilerin, ülkelerin, kentlerin ... apostrofa 
ihtiyacı genelde yoktur. Örneğin Stalin, Churchill, Hit- 
ler, Türkiye, Amerika, Ankara, Berlin, Paris, Londrayı 
eklerinden apostrofla ayırmak ender hallerde gerekli 
olur. Bir yazıda ilk geçtiği yerde örneğin “Churchill'in” 
yazılabilir ama, bu ad uzun bir yazıda sürekli geçerse 
her defasında kesme imi koymak gülünç olur. Ve, diye- 
lim, bir yerde apostrofsuz yazılmış “Aristonun felsefe- 
si” lafını görüp “Aristonun ne demektir” diyen birisi 
için ha Aristonun yazmışsın, ha Aristo'nun. 

Kesme imini koymak, sayıları, kısaltmaları, tek başına 
duran harfleri takılarından ayırmak için şarttır. Çoğun- 
luğun tanımadığı sözcüklerde de kullanılması iyi olur. 
Bir sözcüğü vurgulamak, onun göze iyice batmasını 
sağlamak için, ekten önce apostrof koymak faydalıdır. 
Görülüyor ki, doğru olan, kesme imini körükörüne şu- 
raya buraya koydurtmak değil, onu nereye koyacağını 


dosya 


çok halde yazarına bırakmaktır. 


Çok kez birçok yazar üçüncü şahıs “o0"yu ekinden 
apostrofla ayırıyor, üstelik büyük yazıyor. Ufacık ha- 
liyle yazı içinde kaybolmasından korkuluyor olmalı. 
Oysa virgülü, noktayı gören göz o'yu da görür. Apost- 
rofuna anlam vermek daha da zor. 

Yukardakilerin dışında, dilimizde yazımın başka epey 
sorunları var. Bunların hepsini ele almaya bu sütunlar 
elvermiyor. Bazılarına kısaca değinelim. 


Fransızca ya da fransızca kökenli olmayan yabancı 
sözcükleri o dilin fonetiğine uydurarak söyleyip yazdı- 
ğımız, çok kişinin bilincinde bile değildir. Bu hata yüz- 
lerce kelimemizi sarmış bulunuyor. Bazı örnekler: 


Bütün dünyanın latince indeks (index), inflasyon, in- 
feksiyon, informasyon... dediğine biz, Fransızmışız gi- 
bi, onların ağzıyla endeks, enflasyon, enformasyon di- 
yor ve yazıyoruz. İspanyolca embargo'yu ambargo, 
amerikanca (campus) kampus'u kampüs, hollandalı 
Rembrandt'ı Rambrandt, romalı Brutus'u Brütüs, Juli- 
us (Yulius okunur) Sezar'ı Jül Sezar, Spartakus'u 
Spartaküs yaptık. Hattâ gene romalı Antonius'a bir za- 
manlar Antuan bile dedik. Hepsi yunanca kökenli hero- 
in'i eroin, harmoni'yi armoni, histeri'yi isteri, autentik'i 
otantik, tautologi'yi totoloji (bunu sportoto bilimi sa- 
nan çıkabilir), allergi'yi alerji, angiografi'yi anjiyografi, 
simpozyum'u sempozyum... yaptık ve öyle yazıyoruz. 
Hepsi latince digital'i dijital, leopard'ı leopar, mandat'ı 
manda (!) (Amerikan mandası altına girmeyi isteyenle- 
rimiz olmuştu), argument'i argüman, agitasyon'u aji- 
tasyon, Yupiter'i (aslı lupiter) Jüpiter, Venus'ü Venüs 
diye söylüyor, yazıyoruz. 

Çok kişinin bunları hata olarak görmediğini, görmeye- 
ceğini ve bu uyarıları boş fantaziler diye nitelendirece- 
ğini biliyorum. Gene de diyorum ki, dilimiz kendi kişi- 
liğini, kelimelerin aslını bozmuş yabancı bir fonetiği 
sahiblenerek kazanamaz, kaybeder. 


Son büyük savaştan sonra fransızcaya bizde büyük bir 
rakib çıktı: ingilizce. Ancak bu dilin dilimize etkisi baş- 
ka çeşitti ve başka boyuttadır. Bu etkinin bir yolu, ye- 
tenekli gençlerimize bilimi türkçeyle değil, ingilizceyle 
öğretmemiz üzerinden geçiyor ve bu yoldan dil özür- 
lüler yetiştiriliyor: 

Silisyum elementine ingilizcede silicon (silikon) dendi- 
ği için gençlerimizin büyük bir kısmı silisyum sözcüğü- 
nü artık bilmiyor. Üstelik İngilizce silicone diye yazılan, 
silisyum içiren (bazı kadınların göğüslerine doldurduk- 
ları) yapay maddeye de, bu kez doğru olarak, silikon 
dendiği için, kimya dilimizin bu bölümü karman çor- 
man oldu. (Not: Amerikalıların Silicon Valley dediği sa- 
nayi bölgesine türkçe Silisyum Vâdisi demek doğru 
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olur. Orada silisyum kullanılarak mikroelektronik'te 
kullanılan chip'ler yapılıyor.) 


Benzer şekilde, kükürt oldu sülfür. Oysa türkçede kü- 
kürte değil, bazı basit kükürt bileşiklerine sülfür de- 
nir/denirdi. Klor oldu klorin, iyod oldu iyodin. 


Televizyonlarda, anglosakson bölgelerinden bize akta- 
rılan “belgeseller” de uzunluklar feet ile, ağırlıklar po- 
und, sıvı hacimleri galon'la söyleniyor - bunlardan kim- 
ler ne anlar demeden! Televizyonlarımızın ingilizceyle 
becerdikleri diğer marifet, o dille ilgisi olmayan söz- 
cükleri, kişi adlarını ingilizce imişler gibi söylemektir. 
Bu babda bir cahil, bir zamanlar Osmanlı toprakların- 
da akan Tuna nehrine, ingilizcesi Danub'den “denyub" 
dedi! Dünya'daki bütün David'ler deyvid, Max'lar meks, 
Michael'ler maykl, Robert'ler rabırt, Schiffer'ler siffır... 
oldular. Bizans tarihi üzerindeki bir yayında, İmpara- 
tor Justinian, “Cafer"deki C ile, devamlı “castinien” di- 
ye söylendi (Bizanslıların İustinian şeklinde yazdıkları 
Justinian “yustinian” diye okunur). Pek kültürlü görü- 
nüşlü bir spiker hanımımız geçenlerde Voç (2) adlı bir 
alman gazetesinden sözetti. Alman basınının en önde 
gelenlerinden olan o gazetenin adı Die Woche'dir, di 
vohe okunur. 


Avrupa Birliğinin ortak para birimi EURO'nun bizdeki 
adı, kişinin yetişme geçmişine göre, ingiliz ağzıyla “yu- 
ro”, fransız ağzıyla “öro", alman ağzıyla “oyro” arasın- 
da gidip geliyor. Bizim Avrupa dediğimiz kıt'anın yunan- 
ca kökenli adı olan Europa (okunuşu evropa) kelimesin- 
den esinlenerek seçilen EURO terimine - ingiliz, fransız, 
alman olmadığımız için- bizim, “avro"ya da daha iyisi 
“evro” diyebileceğimizi düşünen çıktı mı, bilmiyorum. 
İngiltere EURO'yu kabul etmediği için bizim ona ingiliz 
ağzıyla “yuro" dememizin ayrı bir acayipliği de var. 
Çoğu gene yunancadan gelen, o dilde ev veya ef diye 
söylenen eu... ile başlayan Batı terimlerinin okunu- 
şu/yazılışı bizde karmaşıktır. Sinir hücresine (yunanca 
neuron), biz lisedeyken aslına uygun olarak nevron di- 
yorduk. Bu şimdi fransız ağzıyla nöron oldu. Ama sinir 
sistemiyle ilgili iki hastalığa nevralji ve nevrasteni den- 
mekte. Bu hastalıkların hekimi ise nörologdur. EU- 
RO'nun öyküsünü yukarda gördük. 


Birkaç başka şey: 

Ölçü birimleri (km, ma, m, kw ...) noktasız yazılır, çün- 
kü onlar kısaltma değil, simgedirler. Bizde çok kişi yan- 
lış olarak km., mg. ... gibi noktayla yazıyor. 


Batı abece'lerindeki büyük i = | noktasızdır. Bu, türkçe- 
nin büyük 1'sı değil, İ'sidir. Fransızca sözcüklerden kısal- 
tılmış olan TIR, bizde “tir” yerine yanlış olarak “tır” di- 
ye söylendi ve öyle gidiyor. Bu “tır” resmi dile bile gir- 
di. Doğru yazılış bizde TİR olmalıydı. Ama artık geçti. 


dilim dilim 


“Bir Demet Tiyatro"nun 
bir bölümünde “Anlıyo- 
rum” diyen birine Mükre- 
min Ağabey (Yılmaz Er- 
doğan), “Sanmıyorum” 
diyordu ya, gerçekten, 
anlatılan pek de iyi anla- 
şılamadığı, daha doğrusu 
hiç anlaşılamadığı zaman 
kullanılıyor bu söz. Bakı- 
yorsunuz, iki kişiden biri, 
durmadan saçmalıyor, karşısındaki de durmadan “Anlı- 
yorum.” diyor ona. Eskiden “Anladığım kadarıyla” diye 
daha alçak gönüllü özetlemeler yapılırdı; şimdi “Anlıyo- 
rum” diye epeyce iddialı konuşuyoruz; ama o “anlıyo- 
rum”lar, çoğu zaman “Anlamadım.” anlamına geliyor. İn- 
gilizce konuşanların, “Seni dinliyorum, devam et.” anla- 
mında pek sık kullandıkları “Il see”, Türkçeye böyle kazan- 
dırıldı anlaşılan ve anlamadan kafa sallamaya hevesli 
olanlarımızın çok hoşuna gitti. Şimdi o kadar sık kullanılı- 
yor ki karşısındakini anlayan ve karşısındaki tarafından 
çok kolay anlaşılan, mutlu insanlar tablosu çizmeye baş- 
ladık hep birlikte. Konuşmalarımıza kulak veren birileri 
olsa ne güzel anlaştığımıza bakıp hayran kalacak bize ve 
bu kadar iyi anlaşan insanların nasıl olup da durmadan 
birbirilerinin gırtlağına sarıldıklarını asla “anlamayacak”. 
Bir de “öyledir”, “doğrudur” modası var. Diyelim, saat 
10'da katılmanız gereken toplantıya 15-20 dakika geç kal- 
mışsınız. Kimse sizden açıklama beklemiyor, ama yine de 
bir çeşit sorumluluk duygusuyla geç kalışınızın nedenini 
açıklamaya çalışıyorsunuz. Tam evden çıkmaya hazırla- 
nırken uzun bir telefon konuşması yapmak zorunda kal- 
dığınızı, vapuru kaçırdığınızı, annenizin fenalık geçirdiğini 
falan anlatıyorsunuz. Sizi sakinleştirmesini, geç kalmanı- 
zın o kadar da önemli olmadığını söylemesini beklediğiniz 
kişi: “Öyledir.” diyor ya da “Doğrudur.” Yalancılıkla suç- 
landığınızı düşünmez misiniz? Anlattığınız öykü inandırı- 
cı olamamış besbelli; yine de sizi incitmemek için kibarlık 
gösterilmeye çalışılıyor. 

Amerikan yaşamında böyle mi oluyor bilmiyorum; ama 
yaşamımızda değilse de yerli dizilerimizde çalan kapıya / 
telefona koşan çocuklar, bu arada “Ben bakarım." diye 
bir de çığlık atar oldular. Bu işi yapacak bir büyüğün bu- 
nu söylemesi doğal; ama, her zile seyirten o ufaklık var- 
ken başka kim bakar ki kapıya ya da telefona? 

“Yani” sözcüğü, belki anlatamamaktan, belki de İngilizce 
konuşanların bir çeşit kekeleme diye nitelenebilecek du- 
raksamalarında kullandıkları “I mean“lerine özenmekten 
zaten sıklıkla kullanılıyordu. Son yıllarda bunun yanısıra 
başka bir anlam daha kazandı. “Eh işte! Şöyle böyle. Pek 
matah sayılmaz." gibi bir anlama da geliyor artık. “Yeme- 


Konuşmamızda Yeni Modalar 


58 


ği beğendin mi?” ya da “Kız güzel miydi?” diye soruyor- 
sunuz birine, dudağını çarpıtıp yüzünü yamultarak yanıt- 
lıyor: “Yani!” Yalnız bu ikinci “yani”, öteki gibi söylenmi- 
yor, “a" uzatılıyor, gevretiliyor; alevde ızgara kıvamında 
bir tatla sunuluyor. 

Eskilerin de böyle ne anlama geldiği belirsiz sözleri vardı. 
Sözgelimi biri, “Efendime söyleyeyim" dediğinde ortada 
söylenenlerin iletileceği bir efendi bulunmadığını bilir, 
aramalara kalkışmazdık boşuna. Bu yalnızca bir soluklan- 
ma sözüydü. Şimdikiler, üstelik o zamana dek yalan söy- 
lüyor olabileceklerinden hiç kuşku duymadıklarımız, du- 
rup dururken “Açıkça söylemek lazımsa" ya da “Gerçe- 
ği söylemek gerekirse” deyiveriyor. Gerekmez mi hiç? 
Kandırmaca mı oynuyorduk bunca zamandır? İki saattir 
sohbet ettiğimiz (Buna da “sohbetlemek” diyenler var. 
TV B'de, beğenerek izlediğim “Hayata Dair Ayrıntılarda 
Hülya Aksular “Onu da sohbetleyeceğiz biraz sonra." di- 
yor sözgelimi.) arkadaş, yeni bir söze “Doğrusunu ister- 
sen” diye başlıyor. İster miyiz? Bilmem ki! Yanlışlar, doğ- 
rulardan daha eğlenceli olabiliyor kimi zaman. 

Hiçbir zaman olumlu yanıt verilemeyecek sorularımız da 
var: Eşiniz salondan seslenir: “Uyudun mu?” Ne diyecek- 
siniz? “Evet canım, uyudum; artık seni duyamıyorum.” 
Bu "canım" sözcüğü de ilginç! Canınız kadar sevdiğiniz 
birilerine ya da küçük, sevimli yaramazlara söyleyebilirsi- 
niz; ama yaşça başça büyük birine “canım” demek yakı- 
şık alır mı? Yıllar önce çocuk giysilerine baktığım bir ma- 
ğazada tezgahtar kız: “Onların fiyatı yüksektir canım.” di- 
ye beni uyarmak gereği duyduğunda, pahalı giysilerin ya- 
nına bile yaklaşamayacak biri olarak görülmeme sinirle- 
nip; ama bunu söyleyemeyip o bir çeşit aşağılama içeren 
“canım” sözcüğünden ve elbette, durmadan “canım” di- 
yen kızdan çıkarmıştım hıncımı. “Bana 'canım' dememe- 
niz mümkün mü acaba?" diye sözde kibarca sormuştum. 
Kız da yanıt olarak ne demişti dersiniz? “Peki canım." 
Kıza boşuna sinirlenmişim. Şimdi bakıyorum da televiz- 
yonlarımızdaki sunucular, az önce “O zaman 'Sorry' de- 
dim.” diyen; az sonra da “Ben şimdi 'Hoşça kalın" dermi- 
şim.” diyecek olan çıtır sunucular, saçı sakalı ağarmış ko- 
ca koca adamlara “canım” deyip duruyor. Bir de bu “der- 
mişim"”, “diyoruz”, “diyorum"lar var. Çıtır sunucular 
“dermişim” deyince onu dememiş olduklarını sanıyorlar; 
ama koskoca haber spikerleri de “Hoşça kalın” dese, bu- 
nu dediğini anlamayacakmışız gibi “Hoşça kalın diyoruz.” 
diyorlar. Mantar gibi türeyen yarışma programlarının se- 
vimli sunucuları da “Şıkları görelim diyorum.” diyorlar. 
Öyle ya, söylemeseler nereden bileceğiz onu dediklerini? 
Yarışma programları arttıkça ben başka bir şeyi merak 
edip duruyorum. Şu pek şık “şık” sözcüğünün Türkçesini 
anımsayıp (ya da öğrenip) “seçenek” diyecek bir babayi- 
ğit yarışma sunucusu çıkacak mı günün birinde? 


akdeniz 
Çetin Yiğenoğlu 


Rastladığımda oldukça dalgındı orta yaş sınırını zorla- 
yan dostum. Selam verdiğimde kötü yazgısını sezmiş- 
lerin yaşayabileceği bir bozgunda suçüstü yakalanmış 
gibi ürktü. Yeni yılını kutladığımda ise aldırmaz görün- 
dü, isteksiz mırıldandı: 

“Benim için ikindi oldu artık. Yılbaşı da, yeni yıl da pek 
bir şey ifade etmiyor.” 

Yaşamın sınırlarını belirgin biçimde gördüğünü sandı- 
ğı an, böyle düşünüyor insan, demek ki. Bir karamsar- 
lık kaplıyor benliği. Üç - beş yıl arayla doğduğumuz bu 
güneş ülkesinin sabahında nasıl da coşkuluyduk oysa... 
Yaşam sonsuzdur, minnacık dünyalarda. 

Apak sabahlarda güneşin sesinden türküler dinliyorsa- 
nız eğer, öğlen olduğunda akşama çok var, diye avu- 
tursunuz kendinizi. 

Böylece yaşamın anlamını bile kavramadan, göz açıp 
kapayıncaya dek geçer zaman. Bir de bakarsınız ki, ak- 
şam olmuştur ve avucunuzdan kayıp gitmiştir yaşam. 
Bunu ayırt edince geceye çok var, diye düşünürsünüz. 
Gece indiğinde -gece yarısı olmadığına şükredersiniz, 
umarsız. Gece yarısı gelip kapıya dayandığındaysa bir 
tansık özlemi sararken benliği, gen teknolojisinden 
beklentiler kavurur yüreği. 

Yılbaşları çanak tutar bu tür duygulanımlara. 

Bir iç hesaplaşma başlar, dipsiz ruhsal derinliklerde. 
Acıların, yenilgilerin, üzüntülerin biten yılda kaldığı sa- 
nılır. Çoğu kez, kargışlanmaya, unutulmaya mahküm 
dünün izi, yüzüne yansır insanın. 

Bütün kötülükler, çirkin, asık suratlı geçmişin sırtına 
vurulur. Beklentiler yeni yıla devredilir. 

İyilik, güzellik yüklüdür yarın. Umut yüklüdür, ütopya 
yüklüdür ve güler yüzlüdür, birçok bilinmeyenle dolu 
olsa bile. 

Ya bugün? Kaypaktır bugün... Belirsizlikleri, tuzakları 
çoktur bugünün. Kavga da, sevgi de bugünün sorunu- 
dur. 

Siz aldırmayın Nietzsche'ye. Umut, hiç işkence olur 
mu? Özünde bütün ütopyaları taşıyan umut, yaşam çi- 
çeğinin tohumu, libidonun ta kendisidir... 

Dünle yarın arasındaki görünmez çizginin adı zaman 
mı, yoksa? 
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Umut, 
Yaşam Çiçeğidir 


Belirleyici olan, yaratan, izleyen, gözleyen zaman mı? 
Tanrı'nın adlarından biri mi zaman? 

Olan biten eseriyse zamanın, tarih de, ayak izleri mi? 
Öyleyse ölüm de katili... 

Tarihi düşülmemiş bir zamanda, belirsiz bir uzamın kı- 
yısında umuda tutunup giderken, geçmişten ne kalır 
avuçta, silik anılardan, eprimiş tutkulardan başka? 
Yarınlara aktarılan umut ceninleridir yalnızca. Onlar 
değil midir zaten yaşamı anlamlı kılan? “An"ın gize- 
mini tehdit eden çirkinliklere inat, yaşam denilen can- 
gılda verilen savaşımın güç kaynağı? 

Onlar olmasa, milyarlarca yıllık serüvende zaman açı- 
sından sözü bile edilemeyecek ömür denilen şeyin ne 
anlamı olurdu? 

İnsanla ilgili birçok gizin aydınlandığı çağımızda, her 
gün bir evrensel gerçek tepetakla ediliyor. 

Akıl başta, birçok tabuyla birlikte “big bang” de tartı- 
şılıyor bugün. “Plazma evresi" teoreminin kanıtlanma- 
sıyla birçok kavramın değişeceğine kesin gözüyle ba- 
kılıyor. 

Karanlık ve puslu anılar denizindeki geçmiş bir daha 
yaşanmamaya mahkümsa, geleceği de belirsizlikler 
tehdit ediyorsa neden bugünün dışında aranır yaşam? 
Bir yaklaşıma göre yaşamın gizi anlardadır. 

Anlar, geçmişin izdüşümleriyle biçimlenir çünkü. Anla- 
rın mozaiklendiği tablolarla süslenir yaşam salonu... 
Gizemi de, vazgeçilmezliği de bu özelliğinden kaynak- 
lanır yaşamın. 

Dostuma da bu yüzden, yaşadığı anın tadını çıkarması- 
nı, gerisine aldırmamasını söyledim, bir Hollanda ata- 
sözünü anımsatarak: 

“Eğer, gece bitmemişse hâlâ umut var demektir." 

“Bu ülkenin ikindisi de güzeldir” diye ekledim; “porta- 
kal diyarında, portakal yuvarlaklığında, portakal rengi 
güneşin aydınlattığı ikindiler, yaşam mutfağının ağır 
ateşinde pişirilerek tadı çıkarılacak anlardır.” 

Kaldı ki, gecesi de olmaz, gece yarısı da, bu ışıltılı Ül- 
kenin, bu Akdeniz'in... Geceleri, gökte ay ve yıldız ol- 
masa bile toprağı ışıl ışıl aydınlatır evreni. 


cetinyigenoglu©yahoo.com 


Dinçer Sezgin 


Bir gün İzmir'den çekip gitsem, şu an adını bilmedi- 
ğim bir kente yerleşsem, orada üç beş yıl geçirsem 
ve bir gün biri, “Nelerini unutamıyorsun İzmir'in?" 
dese, 'Neler söylerdim acaba?' diye düşündüm uzun 
uzun. Bana bu soruyu sorana “Önce İzmir için yazıl- 
mış şiirler” yanıtını verirdim sanırım. Külebi çıkar ge- 
lirdi o an sözgelimi ve: 


“İzmir'in denizi kız 

kızı deniz 

sokakları 

hem kız hem deniz kokar". 


dizeleri dökülüverirdi dilimden. Sonra Attila İlhan usta 


“En eksik kızlar İzmir'e çizilmiş 
dudakları simsiyah akıyor 
gözlerini iyice karıştırmışlar 
yaşadıkları neyse, eksik” 


dizeleriyle giriverirdi söyleşinin içine. Az konuşma- 
sıyla ama, söz ustası olmasıyla tanınan bir başka şa- 
irimiz; Salah Birsel, kabrinden başını kaldırıp dört di- 
ze okurdu bize Attila İlhan'ın ardından: 


“Şimdi kalkıp İzmir'e gitseniz 
kızlar hep şen yüzlüdür 
gündüzleri evlerde geceleri 
inceciktirler”, 


1943 yılında "Kızılçullu Yoluyla İzmir ve çevresinin 
şiirini yazmaya başlayan Necati Cumalı ağabeyimiz 
durur mu? 1955 yılında yayınlanan “İmbatla gelen' 
kitabını açar, benim nedense pek çok sevdiğim ve ki- 
taba da adını veren 'İmbatla gelen' şiirini, o kırık se- 
siyle okuyuverirdi: 


“İmbatla gelen 
sesini duymasam 
yüzünü görmesem 
ya ölürsem." 


(Burada, evet burada, bir parantez açıp, biraz dur- 
mamız gerekiyor. Bu yazıyı 10 Ocak Çarşamba günü 
sabahleyin yazmaya başladım. Saat on bire yaklaşı- 
yordu. Ben 'ya ölürsem' dizesini yazmış, noktayı 
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koymuştum. Telefon çaldı. Ekin Lisesi Müdür Yar- 
dımcısı Ali Osman'dı telefon eden. 'Ağabey, başımız 
sağolsun', dedi. Şaşırdım, 'Kim öldü Ali Osman? de- 
dim, 'Ağabey, Necati Cumalı'yı kaybettik. Az önce te- 
levizyon haberlerinde dinledim' dedi. Kendinizi be- 
nim yerime koyar mısınız? Dondum kaldım. 'Yahu Ali 
Osman, şimdi onun bir şiirinin son dizesini yazıp nok- 
tayı koymuştum. Ne biçim bir iş bu? Bir yanlışlık ol- 
masın? Böyle bir rastlantı korkuttu beni' dedim 'Ha- 
yır ağabey, doğru, ne yazık ki doğru' dedi Ali Osman, 
telefonu kapattı. Yazmayı bıraktım, gerçekten elim 
ayağım donup kalmıştı. 24 saat yazıya elimi süreme- 
dim. Sanki bu ölümden, bu yazı sorumluymuş gibi bir 
duygu gelip yerleşti yüreğime. İnanılmaz bir suçluluk 
duydum. Necati ağabeyi 1957 yılında tanımıştım. O 
yıl ‘Değişik Gözle’ kitabıyla 'Sait Fait Öykü Ödülü'nü 
kazanmıştı. İzmir'de Kemeraltın'da bir işhanında ya- 
zıhanesi vardı. 36 yaşındaydı. Filinta gibi bir adamdı. 
Ben yirmi yaşındaydım ve ilk kitabımı çıkarmak için 
hemşehrim Necati Cumalı'dan yardım istemeye git- 
miştim. Cumalı'nın şiirlerine ve öykülerine hayran- 
dım. 'İmbatla Gelen'de 1955 yılında yayınlanmıştı ve 
ben 'İmbatla Gelen' şiirini dilime dolamıştım. O gün- 
lerde, ondan güzel bir şiir yoktu benim dünyamda. 
Onun yanında otururken, ısmarladığı çayı içerken, 
onun öğütlerini dinlerken, bir gün Necati Cumalı'nın 
öleceği hiç aklıma gelmemişti. Sonra Antalya'daki 
TRT kampında, iki yıl üst üste yaşadığımız yaz arka- 
daşlıklarımız geldi aklıma. Onunla oynadığımız briç 
partilerini, bezik partilerini, satranç partilerini anım- 
sadım. İçtiği rakıya gösterdiği saygı çıkıp geldi. Bir 
satranç partisinde galip geldiği zaman attığı çığlıkla- 
rı yeniden duydum. Hakkının yendiği gençlik yıllarına 
ait anılarını anlatırkenki hüzünlü yüzü belirdi gözle- 
rimin önünde. Onun öleceğini hiç düşünmemiştim. 
Ama ölmüştü işte. Çünkü yaşam sürüyordu. Yaşa- 
mın sürmesi için de birilerinin ölmesi gerekiyordu. 
Necati ağabey belki de, hepimiz yerine ölmüştü bi- 
raz. Yeniden oturdum yazının başına. O hiç ölmemiş 
gibi, onun öldüğünü hiç duymamışım gibi yazıyı, ye- 
niden yazmaya başladım. Çok zor bir şeydi. Ama 
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yazmaya mecburdum. Böylesi bir durumda Ne- 
cati ağabey de 'yaz' derdi zaten biliyorum.) 


Yüreğimin tüm hüznüne karşın, İzmir için yazıl- 
mış şiirlerden dizeler okumayı sürdürürdüm, ba- 
na o soruyu soran kişiye. Örneğin Hidayet'in (Ka- 
rakuş): 


"Makinenin tuşları İzmir deyince 
imbat eser eski sokaklarda 

deniz hamamlarının serinliğiyle gelir 
saçlarından gün ışığı süzülen kızlar" 


dizelerini, Veysel'in (Çolak): 


"Kol kola yürüyüşleri özlenen şehir 
akşamı yoksun, şişesi kırık 

suların terk etti seni, mor gecelerin 
hızla çoğalan güzel kızların nerde" 


dizelerini, Hüseyin'in (Yurttaş): 


"Herkes bir başınaydı, nedense biz ikimizdik 
sokaklar yalın ışıklarla yıkanıyordu 

özlemin kabarmış köpüğü yüreklerimizde 
vakit İzmir sularıydı, öpüldünüz efendim” 


dizelerini bir çırpıda okuyuverirdim. 


Bir gün çekip gitseydim İzmir'den. Adını bilmedi- 
ğim bir kente yerleşseydim. Üç beş yıl sonra biri 
sorsaydı: "Nelerini unutamıyorsun İzmir'in?” di- 
ye.Bir tek şey daha söylerdim; gücüme giden bir 
şeyi söylerdim yani. İzmir'in bir özel tiyatrosu ol- 
mayışını, İzmir'in hep turneye gelinen kent duru- 
munda kalmasının yüreğimde yarattığı acıyı an- 
latırdım soruyu sorana. "Düşünebiliyor musun, 
derdim ona, İzmir'den hiçbir özel tiyatro Ankara 
ya da İstanbul'a turneye gitmemiş, İzmir var ol- 
duğundan beri. Çünkü böyle bir tiyatrosu olma- 


mış İzmir'in. Hep İzmir'e turneye gelmişler Anka- 
ra ve İstanbul tiyatroları. Koca koca ilçe beledi- 
yeleri bir araya gelip bir “İzmir Şehir Tiyatrosu" 
kuramamışlar. İşte, en çok gücüme giden ve unu- 
tamadığım şeylerden biri bu" derdim, o soruyu 
sorana. Ama ben İzmir'den çekip gitmiyorum. 
Çekip gitseydim, söz sitemle ve acıyla değil, sev- 
giyle, umutla bağlansın diye tutar, Şükran Kurda- 
kul ağabeyin şu şiiriyle nokta koyardım yüreğim- 
deki acıya: 


"İlk gençliği İzmir'den getirdim 
özgürlük sözcüğü yetmez anlatmaya 
nasıl sığmış avuçlarıma koca dünya 
kitabın biri insan, biri ben." 
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Salih Bolat 


Bu sayfalarda yazdığım Ankara yazılarının “logo"su ola- 
rak, derginin Ocak 2001 sayısına kadar aslan heykelinin 
kullanılmasını, doğrusu anlayamamış, dergi yönetiminin 
bir bildiği olmasına bağlamıştım. Belki demiştim, Anıtka- 
bir'in ana giriş yolu üzerinde yer alan bu aslan heykeliy- 
le, Cumhuriyet'e gönderme yapılıyor. Derginin Ocak sa- 
yısında, logonun, Ankara'nın gerçek simgesi olan Hitit 
güneşi olarak yer alması, doğrusu beni oldukça sevindir- 
di. Şunu belirtmeliyim ki, bu ayrıntı, Ankara'da yaşanan 
“simge sorunu"nu düşünmeme neden oldu. Bir yerel yö- 
netim düşünün ki, kent halkının önemli bölümünün, sivil 
toplum örgütlerinin çoğunun karşı çıkmasına rağmen, 
Ankara'yla hiç ilgisi olmayan, estetik beğeniden uzak, 
dinsel göndermelerle yüklü bir simgeyi, Türkler'in kendi 
uygarlıklarını da üzerine kurdukları Anadolu'da yaşamış 
bir büyük uygarlığın simgesi olan Hitit güneşinin yerine 
koyması, anlaşılır bir tavır değil. Belli ki, bu yönetimin 
yerine gelecek demokrat bir yönetimin ilk işi, Anka- 
ra'nın gerçek simgesiyle sahtesini derhal değiştirmek 
olacaktır. Göreve seçilen bir belediye başkanının, siyasal 
tercihi ne olursa olsun, tüm kent halkının başkanı oldu- 
ğunu bilmesi, “çağının çağdaşı” olmanın başlıca göster- 
gesidir. 


Ankara bütün kentler gibi, bir sokaklar kentidir. Ne var 
ki, Ankara'nın sokak adları, Türkiye'nin yakın siyasal ta- 
rihinin bir göstergesidir, neredeyse. Cumhuriyet'in baş- 
langıcından bu yana, ülkenin içinde yaşadığı uluslaşma 
süreci, gerek dış ilişkiler bağlamında, gerek yerel yöne- 
timlerin ideolojileri ve gerekse yurttaşların siyasal ter- 
cihleri bağlamında, bir gösterge oluşturabiliyor. Örne- 
ğin, kentin Kızılay bölgesinde yer alan sokakların adları- 
na baktığımızda, İnkılap Sokak, Bayındır Sokak, Sakarya 
Caddesi, Yüksel Caddesi gibi ilerlemeye ve yakın tarihe 
göndermeler yer alırken; Çankaya bölgesinde yer alan 
sokak ve caddelerin adlarına baktığımızda, Arjantin 
Caddesi, Simon De Beauvoir Bulvarı, Paris Caddesi, Ke- 
nedy Caddesi gibi, Batı ülkeleriyle ilişkilerde gösterilen 
duyarlılığın vurgulandığına tanık oluyoruz. Çoğu sokak 
adı da, bozkırın bir gün bağlarla ve bahçelerle kaplana- 
cağı özlemini dile getirmektedir. Portakal Çiçeği Sokak, 
Karanfil Sokak, Menekşe Sokak, Ballıbaba Sokak gibi. 
Kentin kuzeyinde yer alan Kavacık semtinin hem kendi 
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Sokaklar 
Kenti 


adı, hem de bu semtteki sokakların adları, adeta bir İs- 
tanbul özlemini yansıtmaktadır: Üsküdar Sokak, Aşiyan 
Sokak gibi. Uzun yıllar yaşadığım bu semtte başımdan 
geçen şu olayı anlatmalıyım: 1980'li yıllarda, Trabzon'da 
yaşayan şair Ahmet Özer, yeni yayımlanan “Ömrüm Ge- 
çen Bir Sağnak Gibi” adlı şiir kitabını bana gönderme in- 
celiğinde bulunur. Gel gelelim, zarfın üzerine sokak ve 
semt adını yazdıktan sonra, kentin adını İstanbul olarak 
yazar. Çünkü kentin adının dışındaki bütün adlar, Ahmet 
Özer'e İstanbul'u çağrıştırmaktadır ve benim İstan- 
bul'da yaşadığımı düşündürtmektedir. İnanılması güç 
olan konu, İstanbul'a giden zarfın, üzerinde posta me- 
murlarının birbirine girmiş notlarıyla, dönüp dolaşıp An- 
kara'ya gelerek beni bulmasıdır. 

Evet, Ankara'da yerel yönetimlerin sağ ideolojilere kay- 
masıyla birlikte, yine sokak ve cadde adlarının da sağ 
çağrışımlar içerdiğini görüyoruz. Özellikle, kentin Bah- 
çelievler gibi, zamanında modern kentleşmeye örnek 
olarak gösterilecek olan semtinin numaralarla belirtil- 
miş olan cadde ve sokak adları da, bir gün kullanılmak 
üzere yapılmış kodlamaları düşündürüyor: Örneğin, 
semtin en merkezi caddesi olan |. Cadde'nin adı, sağcı 
yönetim tarafından Bişkek Caddesi olarak değiştirilmiş- 
tir. Yine, Hasköy semtinde bulunan bir parkın adı, Pakis- 
tan'ın halkçı lideri Zülfikar Ali Butto'nun adını taşırken, 
sonra, Pakistan cuntasının ve uçağıyla havada bombala- 
narak öldürülen lideri Ziya Ül Hak'ın adıyla değiştirilmiş, 
en son MHP'li yerel yönetim tarafından Alparslan Tür- 
keş Parkı olarak değiştirilmiştir. Buna karşın, kentin gü- 
neyinde bulunan Cemal Süreya Parkı, Ahmed Arif Parkı 
gibi park adlarının, ülkenin demokratikleşme sürecinde 
önemli yeri olan şairlere gönderme yaptığını görüyoruz. 
Ankara'da, gerek şiirlere girmeleri açısından, gerek taşı- 
dıkları duygu değeri açısından, oldukça şiirsel sokak ad- 
larının da bolca bulunduğunu belirtmeliyim. Akşam So- 
kağı, Kedi Seven Sokağı, Güvercin Sokak anlamlı sokak- 
lardır. Örneğin, evinize bir avize almak istiyorsanız, 
mutlaka Güvercin Sokağa gitmelisiniz. Çim biçme maki- 
nesi ya da musluk gibi bir şeye gereksinimiz varsa, Kedi 
Seven Sokağa uğramalısınız. Ne var ki, Kumrular Sokak 
da şiirsel anlamda altı çizilmesi gereken bir sokaktır. 
Birçok şiire girmiş olan bu sokak, iki yanında yer alan 
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dev çınarlarla, yaşadığı yoğun kent trafiği yüzünden, li- 
rizmini giderek yitirmiştir. Çınarların gövdelerine, yerel 
yönetim tarafından korunmaya alındıklarının belirtildiği 
tabelaların çakılması, bir bakıma anılarımızın da korun- 
maya alındığının belirtisi olarak, bizi az da olsa teselli et- 
mektedir. 

Karanfil Sokak, Ahmed Arif'in ünlü bir şiirinin adını oluş- 
turur: 


“ 


Karanfil Sokağı'nda bir camlı bahçe 

Camlı bahçe içre bir çini saksı 

Bir dal süzülür mavide 

Al-al bir yangın mavisi 

Bakmayın saksıda boy verdiğine 

Kökü Altındağ'da, İncesu'dadır." 

Bu şiirde Ahmed Arif, sınıfsal tavrını koyarken, Karanfil 
Sokağı'nı burjuvazinin yaşadığı, İncesu ve Altındağ'ı da 
işçi sınıfının yaşadığı yerler olarak simgeler. Oysa bugün 
gerek İncesu, gerekse Altındağ, orta tabakanın da yay- 
gın olarak yaşadığı yerler haline gelmiştir. Bur juvazinin 
yaygın olarak yaşadığı bölgeler ise kent dışına kaymış, 
Korukent, Angora Evleri, Beysukent ya da Gölbaşı çev- 
resindeki villalarda toplanmıştır. 

Metin Altıok'un katledilmeden önce oturduğu sokağın 
adı, Nimet Sokak'tı. Ama onun en çok sevdiği sokak adı, 
oturduğu sokakla kesişen, Ninni Sokak'tı. Metin Altıok'la 
sık sık bir araya geldiğimiz Mülkiyeliler Lokali'nin bulun- 
duğu Konur Sokak, aynı zamanda Ceyhun Atuf Kan- 
su'nun halen eşinin yaşadığı evinin bulunduğu, Anka- 
ra'nın en duyarlı sokağıdır. İşte, bu sokağın başında yer 
alan İnsan Hakları Anıtı, çeşitli grupların sık sık protesto 
gösterileri yaptıkları bir merkezdir, aynı zamanda. 
Küçükesat, Kavaklıdere ve Seyranbağları semtlerinin sı- 
nır kesişmelerinde bulunan ve Ahmet Erhan, Ali Püskül- 
lüoğlu, Salih Bolat, Abdullah Nefes, Özcan Karabulut, 
Ahmet Yıldız, Vüs'at O. Bener, Özlem Sezer, Yeşim Eyü- 
boğlu, Tuncer Uçarol, Hüseyin Cöntürk, Yeşim Dorman 
gibi birçok şair ve yazarın yaşadığı sokakların adı, ilginç 
bir biçimde, “B” harfiyle başlar: Bardacık Sokak, Bağış 
Sokak, Başak Sokak, Bülten Sok, Büklüm Sokak vb. Ülke- 
mizin önemli dergilerinden biri olan Oluşum dergisinin 
ofisi de, Bardacık Sokakta'taydı. 


Ahmet Muhip Dıranas Sanat Evi 


İbrahim Baştuğ'un, derginin ocak sayısında yer alan, Ah- 
met Muhip Dıranas'ın Sinop'taki dağ eviyle ilgili yazısını 
okuyunca, ikili bir duyguya kapılmıştım. Çünkü Baştuğ, 
söz konusu yazısında, modern şiirimizin önemli bir şairi 
olan Dıranas'ın evinin çürümeye terk edildiğini vurgulu- 
yordu. İşte, belirtmek istediğim konu, Dıranas'ın eşi Mü- 
nire Dıranas'ın girişimiyle ve Kültür Bakanlığı'nın katkı- 
larıyla, Ankara'da, “Ahmet Muhip Dıranas Sanat Evi”nin 
kurulmuş olmasıdır. Kapıldığım duygunun ikili oluşuna 
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gelince: Dıranas'ın Sinop'taki evinin çürümeye terk edil- 
mesine üzülürken, Ankara'da şairin adını taşıyan bir sa- 
nat evinin kurulmasına sevinmem, duygulanmamda bir 
ikilem oluşturdu. Üstelik sanat evinin yönetim kurulu- 
nun Münire Dıranas, Mehmet Taner ve benden oluşma- 
sı, bana, özellikle şiirseverlere ve şairlere Ankara'da an- 
lamlı etkinliklerin gerçekleşeceğinin belirtisi olduğunu 
duyurma fırsatı verdi. Gerçekten de, şiirin ülkemizde 
yaygın olarak yazılmasına karşın, örneğin, Fransa'da Pi- 
erre Seghers'in kurduğu, "La Maison Poesie (şiir evi)” 
gibi, şiirle ilgili etkinliklerde bulunan, şiir sorunlarının 
tartışıldığı, şiir yayınları yapan bir merkezin bulunma- 
ması, anlaşılır gibi değil. Ahmet Muhip Dıranas Sanat 
Evi'nin, bu gereksinimin bir bölümünü karşılayacağını 
umuyorum. 


Kırlangıcım Paranoya'ya Ek 


Derginin Aralık 2000 sayısında, Mahmut Temizyürek'in 
son yayımlanan şiir kitabı, 'Kırlangıcım Paranoya' üzeri- 
ne çok kısa bir değerlendirme yapmıştım. Bu değerlen- 
dirmede, Temizyürek'in şiirlerindeki yaşantının yer yer 
dışsal yaşantılardan, yer yer de zihinsel çağrışımlardan 
oluştuğunu belirtmiştim. Bu ikili tutumun, şiirlerin dü- 
şünsel bir arka plana dayandırılmak istenmesinin bir so- 
nucu olduğunu belirtmekle birlikte, şiirlere taşınan ya- 
şantıların niteliği açısından tutarlılık göstermediğini vur- 
gulamıştım. Ankara'nın sokaklarında değilse de, bu kez 
telefon hattında karşılaştığım Mahmut Temizyürek, yak- 
laşımlarımdan, şiir kitabını bir kalemde harcadığımı be- 
lirtti. Böyle bir sonuca nasıl vardığını anlayamadığımı, 
anlamsız bir övgüde bulunmak yerine, sınırlı sayıdaki sa- 
tırlar içerisinde işe yarar şeyler söylemek istediğimi be- 
lirttimse de, içim rahat etmedi. İşte, 'Kırlangıcım Para- 
noya' üzerine birkaç söz daha etme gereği duymamın 
nedeni budur. 

Şiirsel yaşantı, bir şiirsel yapıtın yalnızca bir boyutunu 
oluşturur. Bu da, içerik ve biçim gibi daha geniş iki bo- 
yuttan yalnızca içeri boyutunun bir öğesidir. Demek, 
'Kırlangıcım Paranoya'nın anlam oluşturma teknikleri 
(imge, simge, eğretileme vb.), dile yaklaşımı, şiirlerin 
içinde biçimlendiği kültürel yapı, şairin (Temizyürek'in) 
toplumsal, bireysel ve psikolojik durumu, diğer şairlerin 
şiirleri ve sanat anlayışlarıyla ilişkisi, sanat tarihi içeri- 
sindeki yeri ve bağlamı, şiirlerin göstergebilimsel açıdan 
değeri gibi boyutlarına hiç değinmemişim. Bir sanat ya- 
pıtı olarak Temizyürek'in 'Kırlangıcım Paranoya’ adlı ya- 
pıtına, bütün bu açılardan da bakılabilir. Elbette bu iş, 
yazık ki ülkemizde pek fazla bulunmayan eleştirmenlere 
düşüyor. Ben kitabın bu bakımdan önemli “kritik”lere 
sahip olduğu kanısında olduğumdan, yalnızca kitaba kü- 
çük bir dikkat çekmek istedim. Son olarak şunu söyleye- 
bilirim: 'Kırlangıcım Paranoya", kesinlikle bir kalemde 
harcanacak bir yapıt değil, önemli bir yapıttır. 
sbolat&media.ankara.edu.tr. 
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Bia ee Tasraya Sabir! 


Akif Kurtuluş" un ‘Romantik Korno' adlı o nefis deneme mişırken, bazı önemli şehirler de görülmüşse daha fena! 
kitabını okuyanlar, 'Bir Şehri Sevmek’ adlı yazıda yer Dünyayı kavrama çabası içindeki her okur gibi, huzur ye- 
alan, “Neden hiç kimse birini bir şehirde kalacak ya da rine, aksine huzursuzluğu vaat eden edebiyatın sunduğu 
bir şehri terk edecek kadar sevmiyor?" sorusuna bir ya- yalnızlığı dindirmese bile, en azından bir yatışma duygu- 
nit bulabilmek için çabalamıştır en azından. Oysa "Ce- su verecek insanları arama çabanız her seferinde daha 
henneme git!" ya da "Defol!" sözünün bu kadar çok kul- da hüsran bir yalnızlık duygusuyla geri dönmüştür. Çün- 
lanıldığı günümüzde, bu soruya hayatımızda değilse bi- kü size ya birkaç yıl daha heves edip edebiyatın kanatla- 
le, dilde bir karşılık bulmak gerçekten zordur. rına sığınacaksınız, ya da bir gün çocuklarınıza özenle 
O sıralar çoğunlukla Demokrasi Gazetesi'nde yayınla- sakladığınız metinlerinizi gösterip "Ben de yazardım bir 
nan Kurtuluşun denemelerindeki bu can alıcı soruyu ilk zaman” deyip son taksiti henüz ödenmiş koltuğunuza 
okuduğumda, sorulanın hakkını verdiğimi düşünüyor- gömüleceksiniz. Bu kaderi günün birinde birileri mutlaka 
dum. Bu yüzden olsa gerek kendimi hiçbir zaman, özel- ( Yaşar çünkü... Taşradaysanız böyle bir sonla karşılaşma 
likle de o Sıralar bu sorunun muhatabı olarak görme- Olasılığınız ne yazık ki daha fazladır. Hayır, taşrada yaşa- 
dim. Çünkü altı yıl önce, Kurtuluşun bahsini ettiği duru- diğ! için görülmediğini iddia edenlerden, edebiyat hane- 
ma benzer bir olayın izini sürerek geldiğim bu şehir, Di- sinde bu türden bir sebeple yer edinemediğini savunan- 
yarbakır, bana en azından böyle düşünme hakkını teslim ların yaptığı ucuz eleştirilerden söz etmiyorum. Ne olur- 
etti diye düşünüyordum. Oysa o günlerde, bu kentin Sa olsun, iyi bir kitap ve metin mutlaka okurunu bulur 
böyle "lüksleri' düşünecek zamanı yoktu. Bu şehre yer- sonunda. Ben bir yaşam alanı olarak taşradan bahsedi- 
leştiğim ilk gün, oturduğum evin birkaç adım ötesinde iş- ( Yorum. Boğabilen, köreltebilen taşradan. 

lenen faili "meçhul" bir cinayetle karşılanmıştım. Şimdilerde, köy değil aslında mezra olan bir yerden yal- 


Sonra, bir yığın kimliğe sığınarak, hep bir kapışma halin- ( nZCa hafta sonları için geldiğim Diyarbakır'ın, tıpkı bir 
de olduğum bu kent, Diyarbakır ile ilgili dergi ve gazete- Zamanlar bana yaptığı gibi genç sanatçılarına pek mer- 
lerde çeşitli yazılar yazdım. hametli davranmadığını görüyorum. Ne bir kültürel can- 
lılık, ne kayda değer bir yapılanma, ne de doğru dürüst 
bir edebiyat dergisi... Kitap satış oranlarının ve edebi- 
yata duyulan ilginin her zaman fazla olduğu bu kentte, 
yazıp çizilenlerin kaderi ne yazık her zaman aynı oluyor. 
Kendi içinde sıkışıp kaldığı için bir türlü açılamayan, 
edebiyatı hâlâ onlarca yıl geriden takip eden, edebiyat 
dergilerinde ya da kitap raflarında karşılık ve değer bu- 
lamadığı için bir süre sonra edebiyatı yaşlılık günleri için 
rafa kaldıran, böyle böyle hevesini ve coşkusunu yiti- 
ren nice metnin yazarının duyduğu kent özleminin bu 
olmadığını biliyorum en azından. Onları çok iyi anlıyor 
ve taşrada sabır dilemekten başka bir şey gelmiyor 
elimden. 


Konuşmayan, bu kent inanılmaz acılarla boğuşurken su- 
san her insan kadar konuştum ben de. Yalnız bu kadarı- 
na hakkım olduğunu düşünüyordum: Çünkü o günler, 
edebiyatla 'ilgilenmek' gibi bir “kaçış” yolum vardı. Ama 
günün birinde anladım ki, meğer o kaçış imgem de yara 
alıyormuş. Neden ana dilimde yazmadığım konusunda 
getirilen haklı suçlamalar, bu durumun yaratabileceği ya 
da yarattığı ruhsal tahribat ve aidiyet sorunu, okunan 
ama kimseyle paylaşılamayan kitaplar, yanıt bulamayan 
sorular, ulaşılamayan dergiler, yazdıklarınızın değerinin 
ne olduğu konusunda size yardımcı olacak birilerinin ek- 
sikliği, abartılı sevgi ve tepkiler... Bilinmese de çok sonra 


görülür zaten: Taşra zaman aldırır size! 


Evet, sabır! 
Yıllar önce Defter Dergisi'nde 'Herkes Sevdiğini Öldürür' e 


adlı o güzelim yazısını okuyup sevdiğim Bülent Somay, Sabır ve belki de yapılması gereken tek şey, taşranın, 
'Şarkı Okuma Kitabı'nda gerçi başka bir şey için söyle- tersine çevrildiğinde büyük bir artıya da dönüştürülebi- 
mişti ama, çok erken yaşlarda önemli metinlerle tanış-  !ecek yalnızlığını iyi bir okuma ve yazma terbiyesine 
manın risklerinden söz ediyordu. Bu söze ekleyebilece- ( Vardırmak. Hayır, ne idüğü belirsiz bir “edebiyat hane- 
ğim bir notum var şimdilerde: Bazı şehirlerle tanışmanın Sİ” için değil: Hayatımızın ve hatamızın canlılığı için! 

da önemli riskleri vardır. Hele bazı önemli metinlerle ta- o serdarguven&mynet.com.tr . 
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İDUN Wim” 


Erhan Tığlı 


Çevremiz duvar örme ustalarıyla dolu. Köprü kura- 
cağımıza duvar örüyoruz boyuna. Bu duvarları yık- 
mak isteyenlere de kızıyoruz. Robert Frost, “Hangi 
kaygılarla olursa olsun; eğer kendimize bir duvar 
örüyorsak, bunu yapmadan önce iyice düşünmeliyiz 
ve bu duvarla neyi içeride, neyi dışarıda bıraktığımı- 
zı çok iyi saptamalıyız” diyor. Böylece insanın ken- 
dini koruma içgüdüsüyle kendine bir sınır koyduğu- 
nu, bir duvar ördüğünü belirtiyor. Kimi zaman duy- 
gu, kimi zaman mantık temeline dayalı bu tavır, za- 
manla o insanın davranış biçimine dönüşüyor. Bir in- 
sanın başarısı, başarısızlığı, mutluluğu ya da mut- 
suzluğu ördüğü bu duvarla örtüşüyor... 

S. Mrozek, "Hepimiz bir sığıntıyız" diye başlıyor sö- 
ze, "Kimi zaman kendi ördüğümüz camdan bir duva- 
rın ardında, kimi zaman onların ördüğü buzdan bir 
duvarın..." diye sürdürüyor düşüncelerini. 

Talat Sait Halman'a göre, “Ötesinde sevgimiz yoksa 
duvar biziz... Her duvar dostluğa düşmandır... Arada 
buzdan duvarlar varsa orda içtenlik yoktur. Yavuz 
Donat ise, “Dünyada duvarlar yıkıldı ama bu defa da 
bize karşı yeni duvarlar örülüyor. Hem de eskisinden 
kalın duvarlar. Duvara en canla başla tuğla koyanla- 
rın başında Almanya eski başbakanı Helmut 
Schmidt geliyor. Ve 70 milyon nüfuslu, 73 üniversi- 
teli Türkiye'den çıt çıkmıyor. Ne acı..." diyor. Duvar- 
ların arasında yaşamaya o kadar alışmışız ki, bu tep- 
kisizliğimiz çok doğal... 

Duvarlı sözlerimiz pek çok. “Duvarı nem, insanı gam 
yıkar," diyor bir atasözümüz. “Eceli gelen köpek ca- 
mi duvarına işer"miş. Kız çocuğu ağlarken, dört du- 
var ağlarmış. İnsanın kendine güvenmesi gerektiği, 
“Duvara dayanma, yıkılır; insana dayanma, ölür” di- 
ye belirtiliyor. Bir başka atasözüne göre, “İyilik du- 
varları eritir, kötülük duvarları aşar.” 

“Duvar" sözcüğü kimi zaman da benzetme amacıy- 
la kullanılır. Sözgelişi ses duvarı vardır. Bir türlü aşı- 
lamıyordu. Jetler aşmaya başladı. Gümrük duvarı 
vardır. Bir zamanlar bir devlet büyüğü, "Gümrük du- 
varlarını tuzla buz ettik" diye övünmüştü, ama gelin 
elinizi oynatmadan geçmeye çalışın bakalım... Başa- 
ran, korkuyu bir duvara benzetiyor: “Dokunsak yıkı- 
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lr korkunun duvarları” (İmece). Piyale Gönültaş, 
“İçimize buzdan duvarlar ördüler” diyor. Ulufer, “Bir 
duvar yükseliyor aramızda/Acımasız bir katılıkla 
örülen" diyerek acımasız duvarlardan yakınıyor... 
Şair ve yazarlarımız duvarı şiir ve yazılarında çeşit- 
li biçimlerde dile getirmişlerdir. Cahit Sıtkı Tarancı 
duvarları kişileştiriyor: “Duvarlar etrafımda kardeş- 
lerim gibidir: /Sır dolu gözlerini vermişler gözleri- 
me" (Odamda Sükut). Behçet Necatigil'e göre, “Ko- 
ruyucu duvarlara borçlusunuz/Çevrenizde dalgala- 
nan dostluğu". Özdemir Asaf, “Seni görünce/Aynı 
anda geçer aklımızdan/Aynı düşünce.../Bir duvar gi- 
bi aramızdan" diye sesleniyor. 

İlhami Bekir Tez'in “Duvarı ise şöyle: “Ne Hintteyiz 
ne Çindeyiz/Dört duvarın içindeyiz/Dört duvarda 
dört canavar/Bırakmıyor bırakmıyor”... 

Fakir Baykurt'un “Irazcan'ın Dirliği" romanındaki 
Irazca, “Bir değil, beş değil, yüz kerpiç birden düştü 
gönlümün duvarından!.. Gönlümün duvarı büsbütün 
yıkıldı vayy!.." diye dert yanar. Nurullah Ataç, “Düşe 
Çağrı" adlı yazısında gerçeklerin önümüze bir duvar 
gibi gerildiğini, o duvarları yıkıp “düşler acununa" 
yönelemediğimizi belirtir. Marcel Ayme'nin 'Duvar- 
delen' romanının kahramanı ise duvarların ötesine 
geçebilen bir kişidir. Turgut Özakman'ın çok sevilen, 
filme alınan, ödül kazanan tiyatro eserinin adı 'Du- 
varların Ötesi'dir. Doğan Hızlan, “Şarkılar Duvar Ta- 
nımaz” yazısında “...odamın duvarlarını canlı varlık 
gibi görüyorum. İyimsersem, üzerlerinde özgürlük 
şarkılarının notaları, kötümser günlerimde ise kan 
lekeleri. Duvar, duvar çekmek, yaşamımızda yasak- 
larla eşanlamlı. Engeller, özgürlüğümüzü kısıtlayan 
her şey; duvarda simgelenir(...) 

Duvarın yıkılacağını herkes biliyordu. Çünkü iki Al- 
manya da Beethoven dinliyor, Heinrich Böll'ü oku- 
yordu. Şarkılar, şiirler, ezgiler duvar tanımaz. Öz- 
gürlüğün zaferi, sanatın zaferi demektir." diyor. 
Stefan Zweig, 'Korku' adlı öyküsünde, burada, sanki 
onu her endişeden koruyan bir duvar vardı. Tatlı bir 
rüzgârın önüne katılmış gibi, odadan odaya uçmak- 
taydılar. Duvarlar açılıp kendilerine yol veriyordu” 
diye yazıyor. Necati Mert, 'Kartpostal Titreşim" öy- 
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küsünde evliliği duvar simgesiyle, “Evlilik! Duvarları 
aşıp kasaba dışına çıkmayanların çektiği hücre hap- 
si!.." diye anlatıyor, “Ne kasabayı kuşatan duvar dip- 
lerinde köpekleştim ne de duvarı görmeyenlerin ke- 
mikliğine düştüm..." 

Şevket Yücel, 'Kara Duvarlar' öyküsünde bodrum 
katında oturan ve hep kara duvarlara bakmak zo- 
runda kalan yaşlı bir adamın duygularını şöyle dile 
getiriyor: “Duvarlar üstüne üstüne geliyor. Ellerini 
uzatıyor ezilmemek için"... Başaran kendini duvar- 
larla kuşatılmış görüyor: “Dışarda gökyüzü de- 
niz/Kuşatılmışız duvarlarla". Kemalettin Kamu, kim- 
sesizliği bir duvara benzetiyor: “Kimsesizlik dört ya- 
nımda bir duvar gibi/Mustaribim, bu duvarın dış ta- 
rafında/Şefkatine inandığım biri varmış gibi.” 


Remzi Tüfekçi'ye göre mevzuat bir duvar gibidir: 
“Olmasa işlerimiz onların çıkarına/Bugün git'lerle 
sonra, hep kalırız yarına/Görmezsek ceplerini rüş- 
vetçi kişilerin/Çarparız durmaksızın mevzuat duva- 
rına.” 

Ziya Osman Saba, “Rabbim Nihayet Sana"da: “Belki 
bir bahçeyi müjdeliyor şu duvar”, “Ne Oldu?" başlık- 
lı şiirinde, “Duvarlar! Ne oldu konuştuklarımız?" di- 
yor. Fazıl Hüsnü Dağlarca, “Ağır Hasta” şiirinde ço- 
cuğu, “Beraber duyuyoruz, yavaş ve tenha,/Duvar- 
lardaki resimlerle, nasibi” diye konuşturuyor. Bülent 
Güldal, “Gökülke" şiirinde, çevremizde yükselen du- 
varları yıkmayı denemek gerektiğini : vurguluyor: 
“çoğalımın temeli sevişmeyi unuttuk/yıkmayı dene- 
meden yükselen duvarları”. 

Peyami Safa, “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu" roma- 
nında hasta bir gencin hastanede yatarken geçirdiği 
bunalımları, romanın “Duvarlar” bölümünde şöyle 
dile getiriyor: “-Galip duvarlar uzaklaşıyorlar.-" 


Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik duvarlar. Gö- 
zümün hiçbir görüş köşesi yok ki içine bir duvar par- 
çası girmesin. Hep ve yalnız onları görüyorum. On- 
lardan kaçan gözlerim onlarla karşılaşıyor. 


Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar; sertleşiyor ve 
korkak, yumuşak bakışlarıma kaskatı çarpıyorlar, 
gözlerimi ezecekler. Başım döndü. 

Deniz gibi yayılıyor ve beni çeviriyorlar. Serinlikleri- 
ni hissediyorum. Denizde çıplak vücudumu saran 
dalgaların birdenbire taş kesilmeleri gibi, duvarları 
giyiyorum./Hiç kımıldamıyorlar. Bütün bu hastane- 
nin sessiz, hareketsiz, soğuk, bomboş anlarını onlar 
doğuruyorlar. 

Gözlerimi onlardan kaçırmak için, yastığa kapanamı- 
yorum. Arkama uzanacaklarını, üstüme abanacakla- 
rını sanıyorum... 
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Boylu boyunca bir duvarın altına uzanıp kalmışım gi- 
bi hava alamıyorum, kollarımdan ve bacaklarımdan 
hayat çekiliyor." 

Adalet Ağaoğlu da duvarları kişileştirerek, “Duvar 
kalıntısı, derin soluklar alıp verdikçe, derin soluklar- 
la ıkındıkça, çatlağından içeri dolan hava basıncı kü- 
çük tohumun olduğu yerde tutunmasına yardımcı 
oluyordu. Taş duvarın soluk alışları geniş, büyük, 
güçlü; soluk verişleri tutuk ve güçsüzdü." diyor (Du- 
var). Hasan İ. Dinamo, “Öksüz Musa” romanında ça- 
resizlik ateş bir duvardır: “Korkunç çaresizlikler 
ateşten dört duvar gibi çevresini almıştı. Ne yana 
baksa bu korkunç yalazdan duvarlar, yolunu kesi- 
yordu." 

İrfan Yalçın, rahatlığı bir duvara benzetiyor: “Rahat- 
lığınız bir duvar gibi örmüş sizi” (Pansiyon Huzur). 
Veli Barbaros'a göre ilerde düşmanlık duvarları kal- 
kacaktır: “İletişim ivmesi yoğunlaştıkça/Düşmanlık 
duvarları kalkacak." Sabahattin Ali, Sinop mapusa- 
nesini, “Kalın duvarlara vuran suların sesi taş oda- 
larda çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı” diye an- 
latıyor. Orda yazdığı şiirinde, “Dışarda deli dalga- 
lar/Gelip duvarları yalar/Seni bu dertler oyalar/Al- 
dırma gönül aldırma” diyor. 

Duvar, şair ve yazarlara kitap adı da olmuştur: Du- 
var: J.Paul Sartre, Attila İlhan, Yılmaz Güney (Film). 
Duvarcı Hasan Usta: Fethi Savaşçı. Duvarda Bir Re- 
sim: Ramazan Özyılmaz. Sevgi Duvarı: Can Yücel. 
Uzay Duvarları: Halil Kocagöz. Han Duvarları: Faruk 
Nafiz Çamlıbel... 

Eskiden çocuklar sokaktaki duvarlara yazılar yazar, 
resimler çizerlerdi. Daha sonra gençler siyasal yazı- 
lar yazmaya başladılar. Birinin yazdığını öbürü boz- 
du, kendininkini koydu. Böylece bir duvar savaşı or- 
taya çıktı. Duvarlar haykırdı, yumruk salladı, vuruş- 
tu, yazboz tahtasına döndü, beyazlığını yitirdi. Ço- 
cukların yazdığı yazılara aldırmayanlar bu yazılar- 
dan rahatsız oldular, gençler tutuklandılar, hapisler- 
de yattılar. Vurguncular, soyguncular, katiller affe- 
dildi, bu gençler affedilmedi. 

Bir duvar yazıları edebiyatı vardır. Önceleri hela du- 
varlarına yazı yazan tosunlar, her duvara, sıraya, 
tahtaya düşüncelerini, duygularını yazıp ürünlerini 
sergilediler... 

Bir Çin atasözü, “Sert rüzgârlara karşı kimileri du- 
var örerek kendini korumaya almaya çalışır, kimileri 
de yeldeğirmeni kurarlar” diyor. Hadi gelin gerçek- 
leri görmemizi engelleyen yalan dolan duvarlarını 
yıkalım. Evimizin duvarlarını güzel resimlerle dona- 
talım. Ve Donkişotlara inat, yeldeğirmenleri kuralım, 
kötülüğe, çirkinliğe karşı. 


şiir 


Sevdikçe Bütün Suçlarını Silerdi Ömrün... 


Eski zaman şarkıları çalardı evinde... Cezmi Ersöz 
Dalgınlığın hayallerini süslerdi... 


Bilerek değil, kalbin öyleydi... 
Sokağa geç çıktın... , 


Başkalarıyla onca kirlettiğin saflığın 
sende son umudu oldu aşkının... 


Sevgin öyle korunaksızdı ki 

ne avuçlarda gizlenen yırtıcı kuşlar 
ne tek gözlü ölümler, 

ne de sen... 

Kimse kirletemezdi sevgini... 


Saf kalman mucizeydi 
eğer kendin olmasaydın... 


Sevdikçe bütün suçlarını silerdi ömrün... 
Ömrün sevgine sarıldıkça silerdi kendini... 
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Margaret Atwood 


Şükran Yücel 


2000 Yılı Booker Ödülü'nü The Blind Assasin (Kör 
Suikastçı) adlı romanıyla alan Margaret Atwood 
farklı, cesur ve feminist bir yazar. 


James Joyce'un, ünlü romanı 'Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi'nin adını koyarken cinsiyet ay- 
rımcılığı yaptığını sanmıyorum. Son yüzyılda biraz de- 
ğişmiş olabilir ama şair ve yazar denince akla gelen 
imge bir kadın değildir. Tüm sanatlar içinde belki de 
bir tek bale denince akla bir kadın resmi gelir. Yazar- 
ların, şairlerin, eleştirmenlerin, ressamların, heykeltı- 
raşların, bestecilerin portrelerinin hep erkek olarak çi- 
zildiği dünyamızda şair, öykücü, romancı ve eleştir- 
men olarak değerini ve önemini tüm dünyaya kanıtla- 
yan Kanadalı yazar Margaret Atwood'u anlatırken, sa- 
natçının portresini bir kadın olarak çizmek istedik. 
Çünkü o da hem tüm yapıtlarıyla hem de tavrıyla bir 
kadın olarak yazar olmanın anlamını her zaman vurgu- 
luyor. 

Margaret Atwood'u Türk okuru Afa Yayınları'nın ya- 
yımladığı 'Damızlık Kızın Öyküsü' (Afa, 1992), 'Adem- 
den Önceki Yaşam' (Afa, 1992) ve 'Kedi Gözü' (Afa, 
1992) adlı romanlarıyla tanıdı. Öyküleriyle de tanınan 
Atwood, yazın hayatına şiirle başlamıştı. Birçok ulusla- 
rarası ödüle sahip olan yazar her dalda üretken ve ya- 
ratıcı. Her ne kadar 'kadından şair' olmaz diyenler 
inanmasa da, Margaret Atwood şair doğanlardan. 
Kendi anlattığı biyografisine göre 5 yaşında ilk şiir ki- 
tabını kendi eliyle yaratmış. 6 yaşında bir karınca hak- 
kında bitmemiş bir roman yazmaya başlamış. 16 yaşın- 
da şair olmuş. 'Buna niyetlenmemiştim. Bu benim ha- 
tam değildi' diyor. 

Margaret Atwood 18 Kasım 1939'da Kanada'nın Otta- 
wa kentinde doğdu. İkinci Dünya Savaşı'nın başlama- 
sından iki buçuk ay sonra. "Bir savaşın başlangıcında 
doğmak bana kelimelerle resmini çizebileceğim endişe 
ve korkunun temelini verdi, bu da bir şair için çok ya- 
rarlıdır' diyor. Kasım ayının astrolojide seks, ölüm ve 
yeniden doğuş ayı olduğunu ileri yaşlarında öğrenmiş. 
"Doğum günü kutlamaları için iyi olmayabilir ama şiir 
için iyiydi," diyor kasım ayında doğuşu ile ilgili olarak: 
"Seks, ölüm ve yeniden doğuşun ekseninde dönme 
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Sanatçının Bir Kadın Olarak Portresi 


eğiliminde olan 
şiir için iyiydi." 
Atwood'un ba- 
bası ormanda 
araştırma ya- 
pan bir böcekbi- 
limci olduğu için 
Margaret Atwo- 
od'un çocuklu- 
ğunun büyük 
bölümü Quebec 
ormanlarında 
uygarlıktan 
uzakta geçiyor. Yılın daha ılık geçen altı ayını orman- 
larda, daha soğuk altı ayını kentlerde geçiriyorlar. 
"Böylelikle bir şair için çok gerekli olan çift kişilikli ol- 
manın ilk adımlarını geliştirebildim" diyor. 12 yaşına 
kadar düzenli bir eğitim almıyor. Ama bulduğu her ki- 
tabı okuyor. 'Bir çocuk olarak okumamam gereken çok 
fazla şeyi okudum ama bu da şiir için yararlıdır' diyor. 
Yıl 1956. Elvis Presley'in keşfedildiği yıl. En büyük mo- 
da, Rock'n roll. Margaret Atwood -Toronto Lisesi'nde 
öğrenci. Toronto o yıllarda içki yasağının sürdüğü pü- 
riten bir kent. Atwood bir gün okuldan dönerken her 
zamanki yolu olan futbol sahasından geçiyor. Her şey 
sakin, olağanüstü hiçbir şey yok. Birden "Gökyüzün- 
den büyük ve görünmeyen bir başparmak başımın üs- 
tüne indi. Bir şiir biçimlendi. Oldukça kasvetli bir şiirdi: 
gençlerin şiirlerinin çoğunlukla olduğu gibi. Bu şiir bir 
armağandı -adsız bir vericiden bir armağan ve aynı za- 
manda hem coşku verici hem de korku vericiydi" diyor 
bu büyülü günü anlatırken. 

Şiir konusunda, "Eğer kadınsanız kuralların farklı oldu- 
ğunu bilmiyordum" diyor. "Poetess" (şaire) olmanın 
bir hakaret olduğunu ve benim de bir gün böyle adlan- 
dırılacağımı bilmiyordum. Kendi cinsiyetimi aştığımın 
söylenmesinin bir iltifat sayıldığını bilmiyordum. On al- 
tı yaşındayken her şey basitti. Şiir varolmuştu ve bu 
nedenle yazılabilirdi ve hiç kimse bana birçok, birçok 
nedenden ötürü benim tarafımdan yazılmaması ge- 
rektiğini söylememişti. 


deneme 


"Şiirin büyük kısmının gönüllü cehaletten oluştuğunu" 
söyleyen Atwood, "Eğer bu özel biçimde cahil olma- 
saydım lisedeki kız arkadaşlarıma, kafeteryada oturur- 
ken bir gün yazar olacağımı ilan etmezdim" diyor. Bu 
duyurudan sonra etrafa bir sessizlik çöküyor. "İşin iyi 
tarafı ellilerin koloni Kanada'sında kendimi yazar ola- 
rak ilan ettiğimde hiç kimse bana bir kız olduğum ve 
Kanadalı olduğum için bunu yapamayacağımı söyle- 
medi. Çünkü bunu tümüyle saçma buldular. Yazarlar 
ölü ve İngiliz olurdu ya da çok yaşlı ve Amerikalı; on al- 
tı yaşında ve Kanadalı olmazlardı." 

Liseden sonra üniversitede İngiliz Edebiyatı okuyan 
Atwood, TS. Eliot'ın şiiriyle ilk kez karşılaştığında ya- 
pay bir kalp krizi geçirdiğini söylüyor, artık tüm şiirle- 
rin uyaklı olmadığını öğreniyor ve "Eliot'dan hiçbir şey 
anlamıyorum, öyleyse iyidir," diye düşünüyor. 
Üniversite yıllarında şiir yazmayı sürdüren Atwood, şi- 
irlerini yayımlatmak için yayınevlerine her başvurdu- 
ğunda reddediliyor. Yirmi bir yaşında şiirlerini. yayın- 
latmak için bu kadar istekli olmasını, otuz yaşına gel- 
meden öleceğini düşünmesine bağlıyor. Sylvia Plath 
örneğinden giderek, şairseniz ve kadınsanız şiir konu- 
sunda ciddi olduğunuzun anlaşılması için en azından 
bir intihar girişiminde bulunmanın gerekli olduğu his- 
sinin yaygın olduğunu anlatıyor. İlk şiirlerini birkaç ar- 
kadaşının yardımıyla kendisi basıyor. Şiirleri tek tek 
basıp birleştiriyorlar. 250 kopya basılan bu ilk şiir kita- 
bını kitapçılara vererek 50 sente sattırmış. Şimdilerde 
tek tük bulunan bu ilk baskı, az bulunan kitaplar piya- 
sasında bin sekiz yüz dolara alıcı buluyormuş. "Keşke 
birkaç adet saklasaydım" diyor. 

Daha sonra doktora tezini yazmadan ayrılacağı Har- 
vard'da iki yıl kalıyor, ilk romanı ve birkaç şiir dosyası 
bir sürü yayınevinden ret yanıtı aldıktan sonra öğret- 
menliğe başlıyor. Bir yayınevi tarafından basılan ilk şi- 
ir kitabı 'The Circle Game' 1966'da çıktı ve Kanada'da 
önemli bir ödül olan Vali General Ödülü'nü kazandı. 
Bunu 13 şiir kitabı, 5 öykü kitabı, 10 roman, eleştiri ve 
çocuk kitapları ve sayısız uluslararası ödül izledi. 
Margaret Atwood 
adını tüm dünyaya 
duyuran, onun çarpı- 
cı ve sarsıcı romanla- 
ri oldu. İlk romanı 
“The Edible Woman' 
(Yenilebilir Kadın) 
1969'da yayımlandı. 
İkinci romanı 'Surfa- 
cing'in (Suyun Yüzü) 
kadın kahramanı 
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sevgilisi ve diğer bir evli çiftle, kaybolan babasını bul- 
mak amacıyla Kanada'nın orman içinde ıssız bir bölge- 
sindeki eski evine gider. Burada aramalarını sürdürür- 
ken, ailesiyle ilişkilerini yeniden değerlendirdiği bir iç 
yolculuğa çıkar. Romanın isimsiz kahramanı tam anla- 
mıyla yabancılık çeken bir kadındır. Geçmişine, çevre- 
sine, erkek arkadaşına ve kendisine yabancıdır. Baş- 
langıçta umutsuz görünse de zamanla kendi yetenek- 
lerini yeniden keşfeder ve ayakta kalmayı başarır. At- 
Wood'un kadın kahramanlarının ortak bir yönü, bazıla- 
rı bunun başlangıçta farkında olmasalar bile hemen 
hepsinin çok güçlü kişilikler oluşu ve hayatın zorlukla- 
rıyla baş etmekte gösterdikleri olağanüstü beceridir. 
Atwood hayatta kalmayı bir sanatmış gibi ele alır ve 
onun kahramanları yaşama sanatını bir sanatçının ya- 
pıtıyla mücadelesi gibi incelikle hayata geçirirler. 


Atwood'un üçüncü romanı 'The Oracle Woman' (Kahin 
Kadın) ironik ve iyimser mizahi yönüyle dikkat çekti. 
Dördüncü romanı 'Life Before Man' Türkçe'ye de çev- 
rilen 'Ademden Önceki Yaşam', tüm romanlarında oldu- 
ğu gibi kadın erkek ilişkilerini çok farklı açılardan ince- 
likle ve derinlemesine işlediği bir romandır. Kadın ve er- 
keğin toplumsal rolleri, kişiliklerin iç çatışmaları, birbir- 
leriyle çatışmaları ve giderek birbirlerine dönüşmeleri 
Atwood'un romanlarındaki psikolojik derinliğin ana 
öğeleridir. 'Ademden Önceki Yaşam'da kadın ve erkek 
rolleri yer değiştirmiş gibidir. Karar veren, güçlü olan, 
erkekleri ve diğer kadınları idare eden yine kadın karak- 
terlerdir. Erkek karakterler kadın karakterlere kendile- 
rini kanıtlamak için umutsuzca çırpınıp dururlar. Bun- 
lardan Chris, daha romanın başında intihar etmiştir. Na- 
te ise karısı Elizabeth, eski sevgilisi Martha, sevgilisi 
Lesje, annesi ve iki kızı arasında savrulur durur. 

Margaret Atwood'a asıl ününü kazandıran romanı 
'The Handmaid's Tale - Damızlık Kızın Öyküsü" oldu. 
Gelecekte geçen bir bilimkurgu romanı türünde yazı- 
lan roman tüyler ürpertici bir disütopya idi. Bireyin 
özgürlüklerinin yok edildiği totaliteryen bir toplumda 
kısır kalan eşlerin yerine çocuk doğurmaları için da- 
mızlık kızlar toplanıyor ve özel olarak eğitiliyordu. Bir 
damızlık kızın anlattığı anılardan oluşan roman kapana 
kıstırılmış ve dünyanın geri kalanından kopartılmış bir 
kadının özgürlüğe ve gerçek duygulara olan gereksini- 
mini, dünyada olup bitenleri öğrenme isteğini, kısaca- 
sı insanca yaşama arzusunu dile getiriyordu. Her türlü 
duygusunu yitirmiş, dinsel ve toplumsal kurallarla ku- 
şatılmış bu toplumda tek tipte düşünmeye koşullanan 
bu damızlık kızların içinden Gilead gibi sorular soran, 
tutsaklığından kurtulmaya çalışan bireylerin çıkması 
romanın açık bırakılan sonu için bir umut ışığı olarak 


görülebilir. Margaret Atwood bu romanda karabasan 
gibi bir ortamda kadının yerini, toplumsal rolünü ve 
değerini tartışıyordu. Roman, Volker Schlondorff tara- 
fından filme çekildi. Başarılı bir roman uyarlaması olan 
filmi de romanı kadar etkileyici oldu. 'Damızlık Kızın 
Öyküsü", farklı, çarpıcı ve ayrıksı konusuyla bir başya- 
pıt olarak nitelendi. Margaret Atwood'a çok sayıda 
hayran kazandırdı. 

1989'da yayımlanan ve Türkçe'ye de çevrilen 'The 
Cat's Eye-Kedi Gözü' de bir çocukluk ve gençlik kenti- 
ne dönüş, geçmişle yüzleşme öyküsüdür. İki kadın ara- 
sındaki dostluğu derinlemesine irdeleyen Atwood yine 
kadınların dünyasındaki psikolojik çatışmaları su yüzü- 
ne çıkartıyor. 

Margaret Atwood, 'The Robber Bride' (1993) ve 19. 
yüzyılda yaşayan Kanadalı bir kadın katilin hayatını 
anlattığı 'Alias Grace' adlı romanlarından sonra 'The 
Blind Assassin' ile yeniden gündemde. 2000 yılı Bo- 
oker Ödülü'nü kazanan roman büyük ilgiyle karşılandı. 
Henüz okuma olanağı bulamadığımız romanın, roman 
içinde roman kurgusunu başarıyla kullandığı, ustalıklı 
bir gerilim romanı olduğu söyleniyor. İki kız kardeşin 
hayatının ve ilişkilerinin irdelendiği roman, kız kardeş- 
lerden Laura Chase'in ölümüyle başlıyor. Romanın içi- 
ne daha sonra Laura Chase'in yazdığı bilimkurgu ro- 
manı giriyor. 'The Blind Assassin' de Laura'nın yazdığı 
bu romanın adı. Birçok eleştirmen ve yorumcu, Atwo- 
od'un romanı farklı ve karmaşık anlatımını ustalıkla 
kurguladığını söylüyorlar. Umarız yakında Türkçe'ye 
çevrilir. 

Margaret Atwood'un ‘Dancing Girls" (Dans Eden Kız- 
lar), 'True Stories' (Gerçek Öyküler), 'Bluebeard's Egg' 
(Mavi Sakalın Yumurtası) adlı öykü kitapları da yine 
kadın erkek ilişkileri üzerinde yoğunlaşıyor. Kadınların 
hayata ve aşka bakışlarını, özgürlüğe gereksinimlerini 
ince ayrıntılarla işliyor. O insan ilişkilerinin aldatıcılığı- 
nı ve insan doğasının ikili karakterini ustalıkla anlatı- 
yor. Onun kadın kahramanları kesinlikle melek değil. 
Kuşkulu, soğuk görünen, gerçekte duygusal ilişkilere 
gereksinim duyan, güçlü, akıllı ve yaşadıkları çevreye 
yabancılık duyan, kendilerini yersiz yurtsuz ve köksüz 
hisseden kişiler çoğunlukla. 

Margaret Atwood'un çoğunlukla hüzünlü bir atmos- 
ferde geçen romanları ironik, simgesel, mizahi özellik- 
ler taşırken entelektüel ve psikolojik derinlikleriyle gü- 
nümüz edebiyatının seçkin örnekleri arasında yer alı- 
yorlar. Margaret Atwood halen romancı eşi Graeme 
Gibson ve kızı Eleanor Jess Atwood Gibson'la Toron- 
to'da yaşıyor ve "Ne zaman şiir yazsa, o ilk beklenme- 
yen ve adsız armağanın heyecanını duyuyor." 
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Dünya onların evi, Tanrı ana-babaları; 
sokaklar, kapı girişleri, köprü altları, 
lokanta vitrinleri, parklar, banklar, çöp 
tenekeleri; köpekler, kendileri, sadece 
kendileri... Onlar sadece kendileri. 
Hem varlar hem yoklar, hayelet gibi 
yanımızdan geçip giderler ama 
gölgeleri hep üzerimizdedir. Onlara 
sokak çocukları diyorlar, biz Tanrının 
Çocukları dedik. 

Kendisi de bir zamanlar sokaklarda 
yaşamış olan Ata Türker, “Tanrının 
Çocukları”nda, sokaklarda yaşayan 
çocuklarımızın dramını romanlaştırıyor. 
Aile ilişkilerinden, toplumsal boyutuna; 
tacizden, uyuşturucu kullanımına 
sorunu bütün yönleriyle ele alırken 
klasik romanın ögelerini kullanıyor. 
Türk gerçekci romanına güncel ve 
canalıcı bir sorun çevresinde önemli 
bir katkı “Tanrının Çocukları”. 


© GENDAŞ KÜLTÜR 


İbrahim Karaoğlu 


Güneş güz burcuna girdiğinde, küskün bir sessiz jU- VU, bi aşdönmesi, yayın gerginliği 
laşıyor her şeye... iyen Jacgues A. Bertrant 

Bakmayın 

eklenmiştir güze, ama o da gerçek bir hüz leğik tusa va, Suların üşümesine, 

sevinci saklamaya yarayan bir aladır, hiledir” 5 genle kokusuna, seher yellerinin 


in 


ne, güz burçlarını okuyarak; “Başağın cilesi, teraz | patla - Islanmış urkektiğine, L 


resim/ eleştiri 


kaçan gölgelerine, kırık aşklara, cümle alem yalnızlık- 
lara ve boz bulanık akıp giden hayatın tutukevi hücre- 
lerinde ölüm orucuna yatan çocukların sessiz çığlığını 
duymadığımız yerde başlayan utanca dokunuyor... 
Küskün bir güz akşamında metronun Kızılay durağın- 
da başlayıp Batıkent'te biten yolculuk boyunca, yolcu- 
ların yorgun yüzlerini okuyup, yeraltından yeryüzüne 
çıkarken düşündüm bunları. 

Son durağım ressam Muzaffer Tiryaki'nin atölyesi, ye- 
rin bir kat altındaki düşkuyusu. Duvarlarda onun leit- 
motifini, iç aksiyonunu yansıtan resimler... 

Görünüşte her şey dekoratif, aldatıcı... 

Şövalesinde kocaman, ıslak bir tuval ve duvarlarda ıs- 
lak tuvaller. Her tuvalinden belleğin dehlizlerine açılı- 
yor kare pencereler. Bu pencerelerden bakıyor kendi 
düş bahçesine. Kendinden arınamayan bir ressamın 
aynası bu tuvaller. Sırı dökülmüş bir aynanın içinden 
ne kadar görebiliyorsa kendini, o kadar içinde resmi- 
nin. Bir camcı elmasının camı sızlatması gibi sızlatıyor 
tuval yüzeyini. Karelere bölünmüş yüzeyler. Kareler 
içiçe. Her biri bir diğerini çevreliyor. Her kare izomeri- 
li. Hüzzam şarkılar geçiyor karelerin içinden. Güzün 
dokunduğu yerlere dokunan şarkılar... 

Hep aynı imgelerin peşinde Muzaffer Tiryaki. Paleti 
aynı imgelerle ıslak. Yüzeyden derine, derinden yüze- 
ye gidip gelen dalga, yitirip bulduğu düşlerini aynı la- 
birente taşıyor. Belleğin dehlizlerindeki pusuda, bir 
mumun eriyişini, ışığını unutuşunu, gölgesini yitirmesi- 
ni bekler gibi sezgilerini, düşlerini bekliyor tuvalleri. 
Düş zembereğini boşaltan her şey fırçasının ucunda, 
kendi göstergeleriyle bulaşıyor tuvallere... 

Ucu ve sonu kapalı labirentlerin içine saklıyor kendini. 
Düşlerinin anaforu orada tutuklu, karelerin dibinde. 
Yaşamla arasındaki uçurum karelerin dibi. 

Biçem ve izlek sırdaş onun resimlerinde. 

Artı Sanat Galerisi'ndeki kış sergisi için biriktiriyordu 
bu resimleri. Sırı dökülmüş aynaların içinde; yiten yüz- 
leri, sesleri, anıları biriktiriyordu. Meçhul bir adrese 
postalanacak, menzili uzak sessiz mektuplar gibiydi 
son resimleri. O mektupları Artı Galeri'de okutacak 
meraklılarına... 

Kimi ressamlar böyledir. “Aynıdır” hep resimlerindeki 
izlek. Eski tanıdıkların yüzlerine yeniden bakar gibi 
olursunuz her bir resme baktığınızda. Oysa her buluş- 
mada yeniden tanışırsınız en eski tanıdıkla. 

Geçmişle şimdi, şimdiyle yarın arasında düşsel bir 
uzaklık var Muzaffer Tiryaki'nin resimlerinde. Geçmiş 
şimdiyi, şimdi yarını çağırıyor. Nostaljinin renkleri ya- 
nik, şimdinin renkleri kontrast, yarınınkiler mat. Za- 
man, mekân ve duygular karelere bölünmüş. Gizledik- 
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lerini, unuttuklarını birbirinden ayırıyor kareler. Belki 
de yaklaştırıyor birbirine. Her kareden diğerine, sert 
çizgilerden yumuşak açıklığa geçiliyor. Sonra da ses- 
sizliğin, imgelerin, duyumların yığıldığı orta yere. 
“Salt doğuştan güzelliğin sezinlenişine, sevinç ile acı- 
dan sevgiye, gizemli coşkunluğa, ölüme değin, temel 
olan, insanoğlunun ruhunu derinden etkileyen her şey 
yalnızca denenebilir, anlatılmaz. Ötesi her zaman, her 
yerde sessizliktir,” diyen Aldous Huxley'i duyumsatıyor. 
Güz aynalarındaki sessizlik gibi, izleyicisinin iç ses- 
lerini dinliyor bu resimler. 


İhsan Deniz 


Si ER 


Meryem 


Yine de o son şansımı kullanmak 
istemezdim saçlarının uğultulu hançeri 
karşısında.. Sokaklarının tuzunu 
kalbimin şaşkın ve sitemkâr 

ipine bulamazdım.. 

Belki de dilimi felç 

etmez, çehremden bu kadar 
ürpermez, sesimde tozlanan bütün 
şüphe belirtilerini ateşli ihtimal 
seanslarına yormazdım.. 


Şehirde senin adın şiddetlense, şâyia 
büyüse, kimsenin bilmediği puslu 
haberlere koyu bir gül 

süsü vermezdim.. 


Sen yine de bu soğuk, bu 

yaban, bu çiğnenmiş çaresizliği iki 

dudağının arasından sızdır 

ma! Ve günün birinde yanılıp 

da, mâzînin o me'yus yaralarına sakın kucak aç 
ma!. Hem nasıl olsa, yıllar sonra 

her mâsum hatırlayışın 

rühunu sıyıran içli, buruk 

bir tadı kalacaktır aynalarda.. 
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Siri P 


Hançerendeki tufan 

işaretini biraz ertelesen oy 

sa, takvimleri rendele 

sen, hayat bir süre 

hüsrana uğrasa... ve ellerine üşüşen meçhül 
hakikati benim yitirişlerim 

için perdelesen.. Sancılı 

bahçelerde dilek-şart 

kipiyle serinlemez, camların uçuk 
eczasıyla meczup suların yatağından 
uyanmaz, ve yalnız bana 

zaptedilmiş senfonik susuşunu siyahın emanet 
köpüğüne banmazdım.. 

Olsun. Yine de sen başlat, nâdim 
olmuş bu sefil sözlere târizlerin ilk 
âni hücumunu.. Hor ve hakir 

gör, dünyaya bulaşan ay 

gibi masun 

bir hicâb meleğinin muhayyelât 
rindinde yaptığı tahribatı.. 

Ama sana gözlerim 

kadar yakın 

bir bulutun hecesi olmayı 
becerebilecek provaya geç 

kalışımı bağışla! Bu yüzden gece 
savaşlarıyla yüzüm 

arasında ıslanan mesafeyi 

kalbinle buluşturmam 
imkânsız... 


Sen bana unutulmuş 
adaların o masmavi mührünü 
vaadet! Parmaklarının dalgın 
hâline beni inandır.. 

Benzim borç 

lanıyor, bak: 

Beniçocuket!. 


Bi Yahsi 221 m» “işte, 
ömrüm 


(9) Şairin, yıl içinde yayımlanacak “Hurüfi Melâl" adlı kitabından. 
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deneme 


B, Pasternak'ın “Hamlet! sana 


K. Miziev 


1958 Nobel ödülü sahibi, Rus yazarı Boris Pasternak 
ülkesinde öncelikle lirik şiirin ustası olarak ün kazan- 
mıştır. Daha önce düşündüğü ve yazmaya başladığı ro- 
manlarını hep yarıda birakan yazar bundan dolayıdır 
ki, ilk tamamlanmış romanı olan 'Doktor Jivago'da şi- 
ire çok büyük önem verdi. Ne yazık ki, Türk okurları 
şimdiye kadar 'Doktor Jivago' romanındaki şiirlerle 
tanışma olanağından mahrum kalmışlardır, çünkü bu 
eserin Türkiye'deki hiçbir basımında, romanın 17. bölü- 
münü oluşturan Jivago'nun şiirleri yer almamıştır. Do- 
layısıyla, 25 şiirden oluşan bu bölüm yayınlanmadan, 
‘Doktor Jivago' romanı okuruna bütünüyle kavuşmuş- 
tur diye sayamıyoruz. 

Bu eksikliği ‘Gendaş Yayınları! Pasternak'ın yeni kita- 
bıyla tamamlamış olacaktır. 

Hamlet şiiri 'Doktor Jivago' romanında ilk şiir olması- 
nın yanı sıra eserin kilit noktasını da oluşturmaktadır, 
çünkü bu şiirin yapısını kavramak, tüm romanı çözmek 
için bir anahtarı ele almak demektir. Hamlet, romanın 
diğer şiirleriyle birlikte aynı zamanda şair olan, roma- 
nın baş kahramanı Yuri Jivago tarafından yazılmıştır. 
Şiirin en büyük özelliği-birbiriyle çelişkiye girmeyen, 
tersine, birbirini tamamlayan birçok yoruma müsait 
olabilmesidir. Ve bu yorumlar, bir taraftan şiiri roma- 
nın anlam yapısına bağlamakta, diğer yandan da ro- 
manı dünya kültürüyle bütünleştirmektedirler. Ve bu 
konuyla ilgili Rus ve Dünya edebiyatçılarının bazı yo- 
rumlarını E dergisi okuyucularına sunuyorum. 

Şiirin adı, içinde çizilen tablodaki ölümden kaçılmaz 
sözleri ve bunun üzerine düşünceler - şiirin Shakespe- 
are yapıtı Hamlet'in bir iç monologu olduğu izlenimi 
vermektedir. Ayrıca, Pasternak bu şiiri yazarken, da- 
ha önce Rus yazarlarının bu konu üzeri- 
ne çalışmalarını da dikkate aldığı 
gözlenmektedir, örneğin, İvan 
Turgenyev'in Hamlet ve 
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iiri Üzerine 


Don Kişot yazısı ve Şçigrov eyaletinden Hamlet hikâ- 
yesi, Aleksandr Blok'un Ben Hamlet'im şiiri v.s. Zira, 
Pasternak kendisi de bu şiiri Şubat 1946'da romanı 
yeni yazmaya başladığı dönemde, hem de Moskova 
Üniversitesi'nde, öğrenciler tarafından düzenlenen 
gecede, Pasternak'ın yeni yaptığı çevresinde Shakes- 
peare'in Hamlet'i okunduktan kısa bir süre sonra ya- 
zar; 

Yorumlarda birine göre, 

Şiir Hamlet rolünü oynayan bir artistin monologu sayı- 
labilir/Sahneye çıktım - sahne; Bin dürbünle yöneldi 
üstüme/Gecenin alacakaranlığı - salondaki seyirciler; 
ayrıca düşünce, rol, dram, kelimeleri de bunu kanıtlar 
niteliktedir; 
Shakespeare'nin ölümsüz 
oyununu anımsarken, 
kendisinin söylediği 
ünlü sözleri de ha- 
tırlamamız lazım: 
Tüm dünya - bir 
tiyatrodur ve 
insanlar da bu ti- 
yatroda artistler- 
dir. Böyle düşü- 
nürsek, genelde her 
insanın hayatta karşı- 
laştığı tipik bir durumu 
gözlemiş oluruz. Şairin: 
Severim inatçı 
düşünce- 


ni sözleri ise sadece oyun yönetmenine değil, aynı za- 
manda herkesin kendi yazgısına göre ona ayrılan yolu 
(kapı sövesi - hayat yolunun başlangıcı sembolüdür) 
onurlu bir şekilde geçmesi gerektiğini ve bu bağlamda 
dünyamızı Yaradan'a hitap ederek söylenmiş olduğu- 
nu da varsayabiliriz. Bu fikirden yola çıkarsak, insan 
en farklı durumlarda bile yaşamındaki gerçek anlamı 
ifade etmeye çalışıyor, yani: bu dünyada ona ayrılan 
role, her şeye layık olmalıdır; 

Şiirdeki: Benden uzak tut bu yazgıyı satırları ve buna 
bağlı olarak gelen ifadeler: gecenin alacakaranlığı, 
her şey riya kokar, yalnızım, İncil'de İsa'nın durumu- 
nu anlatan satırları neredeyse aynen tekrarlar. Böyle- 
likle, hayat teması kefaretini ödeme kurbanlığı olarak 
yansır şiire. Ayrıca burada 'Doktor Jivago' romanının 
ana fikri - İsa'nın dirilişiyle, günümüz tarihinin, ilk defa 
insan kişiliği, insanın kişisel ölümsüzlüğü ve tek bir in- 
sanın değeri konuları ortaya atılarak yeni bir çağın 
başlangıcı fikridir; 

Hamlet şiiri Yuri Jivago tarafından yazılmış, ölümün- 
den birkaç gün önce gözden geçirilmiş ve temize çekil- 
miştir. Şiirin teması böylelikle ‘Doktor Jivago'romanı- 
nın ide yapısıyla bir bütünlüğü oluşturmaktadır ve ro- 
man kahramanının hayat yolunu, bir dram niteliğinde 
ve sonuna kadar götürmeye mecbur bir sanatçı olan 
Hamlet'in yoluyla kıyaslamaya ve nihayet dünya'ya 
hayat konusunda yeni söz söyleyen, ve kendi yaşamıy- 
la haklı olduğunu kanıtlayan İsa'nın yoluyla kıyaslama- 
ya olanak sağlıyor (Yuri Jivago'nun adı İsa ile çağrışım 
yapmaktadır: Rus kilisesi dilinde peçat Boga Jivago 
demek Dirilmiş Tanrının izi demektir, yani Jivago 'di- 
rilen İsa" anlamına gelir. Aynı zamanda Yuri Jiva- 
go'nun annesinin adı Rusça Mariya'dır, yani Meryem 
demektir). 

Hamlet şiirinde B.Pasternak'ın değindiği genel konu- 
lar şairin kendi izlenimlerini, kendi görüşlerini ve so- 
nuçta kendi felsefesini yansıtmakta ve Hamlet şiiri 
üzerinden hem romanın, hem şiirin okuyucularına su- 
nulmaktadır. Ayrıca, yazarın ve baş kahramanın biyog- 
rafisi ve hayat yolu benzerlik izleri taşımaktadır. Bu- 
nunla ilgili ünlü Rus edebiyatçı ve bilim adamı akade- 
misyen D. Lihaçov'in sözleri çok anlamlıdır: 'Doktor Ji- 
vago' romanı 'Pasternak'ın tinsel otobiyografisidir'. 
Ancak, hem romanın, hem de şiirin özelliği B. Paster- 
nak'ın 2000 yıl önceki olayları güncelleştirmesidir, 
olaylar geçmiş asırları aşarak günümüze taşınır, şimdi 
geçer ve edebiyen var olur (Ve eski yankılara bak- 
tım/Yüzyılımda neler olacak), yani geçmiş olayların 
yankıları geleceğin habercisidir. Zamanı aşmak ölüm 
üzerinde bir zaferdir ve bu romanın, roman kahraman- 
larının, 'Doktor Jivago' şiirlerinin ana temasıdır. 
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BORİS 
PASTERNAK 


BORİS 
PASTERNAK 


Kitap, Doktor Jivago'nun so- 
nunda yer alan ve romanın 
17. Bölümünü oluşturan 25 
şiirden oluşuyor. Bugüne dek 
Doktor Jivago'nun Türkçe 
çevirilerine nedense bu 17. 
Bölüm alınmamış. Oysa, ro- 
man kahramanının ağzından 
yazdırılmış ve romanın içindeki 
olaylara göndermelerden, 
olayların şiirsel ifadelerinden 
oluşan bu bölüm okunmadan 
eksik bir okuma yapmış sayı- 
lirız. 


GENDAŞ KÜLTÜR 


söyleşi 


ihan Demirci: 


“Hangimiz 
'Zombilirkişi' 
Değiliz" 


Söyleşi: Şebnem Atılgan 
Fotoğraflar: Murat Oğurlu 


Cihan Demirci, Türk edebiyatı içinde kendine seçtiği özel alanda -mizah- hızla ilerliyor. Yazar, bugüne 
kadar yayımladığı mizah kitaplarına bir yenisini daha ekledi: "Zombilirkişi". Cihan Demirci, yeni kita- 
bında da tarzını değiştirmemiş. Yine 'güldüren göndermeler' yapıyor. Bir tek farkla... Elimizdeki kitap 
artık bir "roman". Böylece edebiyatta 'roman' türüne de geçen Demirci, yeni kitabında "Ölü olarak ya- 


şayan toplum"u irdeliyor. 


Bu kez okurunun karşısına ilginç bir roman ismi ile 
çıktınız... 

Evet; 'Zombilirkişi' ismi, içinde birden fazla tanım 
olan bir ad... Kitabı "zom", "bilir", "kişi" olarak ayıra- 
rak konuşmak gerek. Örneğin, Türkiye'de nüfusun sa- 
yısı -artık doğru olarak da söylenmiyor ama- son sa- 
yımda 80 milyon çıkmış. Oysa bu rakamın on milyonu 
fazlalık. Burada bile üçkağıtçılığımız ortaya çıkıyor. 
Yani nüfusun % 99'u 'zom' halde yaşayan bir ülke 
burası... Çoğunlukla da içmeden zom durumdalar... 
Tanımlar içinde "Zombi" de var... 

Doğru. Beni zom-bilir-kişi diye ayırıyorum ama "Zom- 
bi" lafını da unutmamak gerekiyor. 

"Zom" ile "zombi" arasında da pek bir fark yok 
herhalde... 

"Zombi", daha çok 'sokaktaki adam' denilen kişileri 
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kapsıyor. Sokaktaki adam tam bir "zombi" aslında. 
"Bilirkişi" ise, bu kitabın ana kahramanı olan Fani 
Ölümlüoğlu. 


Fani, bir gazeteci... Ama bu mesleğin arasında yoğun 
bir şekilde senaryo yazarlığı da yapıyor. Senaryoların 
biri geliyor, biri gidiyor... Bu nedenle Fani, bu görünü- 
şü ile "ne iş olsa yaparım abi!” olarak yaşayan insan- 
lardan biri... 


Fani, büyük medyaların her konuda uzman olan 'bü- 
yük köşe yazarları" arasından en mütevazi olanı. MÜ- 
tevazi, çünkü 'mütevazi olanı böyleyse diğerleri nasıl- 
dır?'ı okuyucu düşünsün istedim. 


Kısacası kahramanımız, Türk basınında var olan in- 
sanların bir kolajı. Tek bir kişiyi anlatmıyor. Bir sürü 
tanıdık simayı, Fani Ölümlüoğlu tiplemesinde görebi- 
lirsiniz. 


Bir de son zamanlarda televizyon dizi se- 
naryoları için ‘yazı grupları' oluşturulu- 
yor, değil mi? 

Evet. Ben bu gruplara 'tüccar yazar' diyo- 
rum. Bir de ortaya çıkan bir 'yapımcı yazar' 
tanımı var. Yapımcı yazarlarımız arasında 
hem benim kuşağımdan hem de ağabeyleri- 
mizin kuşağından pek çok yazar ve gazeteci 
var. 


İşte Fani Ölümlüoğlu'da böyle bir adam... 
Fakat bir gün bunun farkına varıyor. Kabus 
mu, rüya mı olduğu belli olmayan bir düşün 
ardından, bir gece ölü şekilde yaşadığının 
farkına varıyor. 


Soyadının *'Ölümlüoğlu' olması da, kurgu- 
nun bir parçası... 

Ya da şöyle diyebiliriz: Her fani bir ölümlü- 
dür. İsim, her faninin ölümlü olması ile ilgi- 
li... Kitabın kurgusunda ölü halde yaşama 
söz konusu olduğu için, Fani Ölümlüoğlu ti- 
pi, romanı tamamlayan bir isim oldu. Açık- 
çası biraz da karakteri ele vermek için kul- 
landığım bir isimdi. 


Bir mizah yazarının karakterinin, normal 
isimler taşıması da pek mümkün değil 
galiba... 


Evet, ne yazarsam yazayım, Türkçede var 
olmayan abuk subuk isimleri kullanmayı 
çok seviyorum. Hatta bu sözlerin bazıları 
mizah yazarlarının metinlerinden alınıp, di- 
zilerde bile kullanılıyor. 


Neden 'roman' peki? 


Aslında "Zombilirkişi"ye bir deneme olarak 
başlamıştım. Fakat sonra romana dönüştü. 
Tanım olarak bakarsak bir bütünlüğü var; 
ortası, sonu... Romanın sözlüklerdeki tanı- 
mına uyuyor. Ama daha çok uzun bir dene- 
me aslında... 


Bize Fani Ölümlüoğlu'nun macerasından 
söz eder misin, biraz... 


Öncelikle, çok alengirli, iç içe geçmiş hika- 
yelerden oluşan bir anlatım, zaten baştan 
tercihim değildi. Benim bu romanı kaleme 
alırken derdim şuydu: Çevremde uzun za- 
mandır gözlemlediğim bir şey var. Vapurda, 
otobüste, dolmuşta nerede olursa olsun, in- 
sanların bakışları ölü halde, gözleri donuk.. 
Sanki ölü gözü konmuş insanların gözleri- 
ne... Bıkkın ve bezginler. Bunlar daha çok 
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söyleşi 


İstanbul'da yaşayan insanlar. 
Adam ölmüş de yaşıyormuş gibi mi? 


Evet. İşte insanların bu görüntüleri beni yazmaya itti. 
Adamın karşısına geçip, elinle bir hareket yapsan, sa- 
na tepkide bile bulunmayacak durumda... Ölü gibi ya- 
şıyor. Bu durumun 12 Eylül öncesi başlayan sürecin 
bir sonucu olduğunu düşünüyorum. Bu süreç, korkak, 
muhbir, hemen en yakınını ihbar edecek her türlü 
aşağılık karakterlere sahip insanlar üretti. 


Toplumun bu durumunu bir ‘gazeteci’ kimliği ile 
anlatıyorsun. Neden 'gazeteci'? Manav, bakkal, ec- 
zacı ya da diğerlerinden biri de olabilirdi. 


Bir 'gazeteci' seçmemin nedeni sokaktaki sıradan va- 
tandaşı harcamamaktı. Çünkü herkes suçu 'sokaktaki 
insan'ın üzerine atıyor. Ben de "alın işte bir gazeteci, 
bir köşe yazarı da böyle!" demek istedim. 


Burada da kitabın ismi çözülmüş oluyor. Halk, bu işin 
"zombi" kısmı, gazeteci ise "bilirkişi"si... Birbirini ta- 
mamlayan iki elma yarısı gibiler. Sokaktaki halk ile, 
İkitelli'de ki camdan kafeslerde köşe yazarlığı yapan 
gazeteciler arasında hiçbir fark yok. Halktan o kadar 
kopuk yaşıyorlar ki... Ama halktan bu kadar kopuk ya- 
şamalarına rağmen, ondan bir adım önde değiller. Üs- 
telik halkı sürekli aşağıya doğru çekiyorlar. 


Aslında yukarıya doğru çekmeleri gerekiyor değil mi? 
Gazeteci çünkü... Aydın sayılır. Eskiden öyleydi. Gaze- 


teci aydındı. Oysa bugün gazeteci olmak çok kolay. 


Bu nedenle Fani Ölümlüoğlu'nu bir gazeteci yaptım. 
Fani aynı zamanda, son dönemlerde çok moda olan, 
Amerikan polisiyelerinden araklanan, ruh sağlığını bo- 
zucu "Memoli", "Deli Yürek" "Aynalı Tahir" gibi kıytırık 
dizilere senaryo yazan bir senarist aynı zamanda... 
Bunlar çeşit çeşit; kimileri sarışın da olabiliyor. Bir za- 
manlar son derece prestijli çalışan ağabeylerimizin 
de "zombilirkişi"leştiğini görüyorum. Amacım biraz 
da onları iğnelemekti.... Kendimi de buna katarak el- 
bette... Sonuçta bu ülkede yaşıyorum. 

Bir çoğumuz ölü halde yaşıyor. Oysa yaşarken "yaşa- 
mak" gerekiyor. Altı çizilecek bir şey daha var: ölümü 
çok öne çıkarmış bir toplumuz biz. 


Ölümü çok seviyoruz açıkçası... Ölüme prim veren, 
ölümü yücelten, ama hayata şans tanımayan, hayatla 
ilgili güzelliklere şans tanımayan, kaba saba bir top- 
lum... Böyle bir toplum da ancak zombilirkişi olarak 
yaşayabilir. Kitap, özet olarak bunları anlatıyor işte... 
Fani Ölümlüoğlu önce kendisinin sonra da çevre- 
sindeki hemen herkesin zombilirkişi olduğunu fark 
ediyor. Peki ne yapacak Zombilirkiş!i? 


Karanlık bir yola girdi. Ortada umutsuz bir sorun var. 
Gerçi bu konuda biraz karamsarım ama, karamsarlık 
bazen umudun yollarını da açıyor. Fani, sorgulamaya 
başlayacak. Kitabın en önemli sonucu da bu zaten. 


Şu hayattaki pek çok 
güzel şey gibi, çizgi 
romanlar da bolca 
nasibini almıştır orta 
sınıf aile yapısının 
x sakınmadan ürettiği 
a. Bu önyargılar arasında bilhassa iki 
tanesi dikkat çekicidir. Bir: çizgi romanlar daha ziya- 
de çocukları ilgilendir(melid)ir. İki: çizgi romanlar 
daha ziyade erkek çocukları ilgilendir(melid)ir. Bu 
iki "Nuh demiş peygamber dememiş" önyargıdan 
hangisinin ucunu tutarsanız tutun, aynı sabit iddi- 
aya varırsınız: çizgi romanların dünyası gayriciddi- 
dir ve bu dünya, yetişkinlere (bilhassa yetişkin ka- 
dınlara) alabildiğine yabancıdır. Çizgi roman oku- 
muş (ve mümkünse hâlâ okuyan) orta yaşlı bir ev 
hanımı aramak, samanlıkta iğne aramak gibidir. Çiz- 
gi roman merakı, erkeklerin çocukluk ve ilk gençlik 
safhasında yakalanıverdikleri anlamsız ama anlaşı- 
lir bir iptila olarak görülür. Hal böyle olunca da, çiz- 
gi roman okumaya, hele hele biriktirmeye kalkmak, 
olsa olsa zararsız ama bir o kadar da yararsız bir 
heves, çocukluktan bulaşmış bir alışkanlık kabul edi- 
lir. 
Neyse ki yakın dönemlerde ülkemizde çeşitli yayı- 
nevleri eski ve yeni çizgi romanları başka bir gözle 
değerlendirip, basmaya başladılar. Bu sayede, za- 
ten yıllardır varolan ve hatırı sayılır bir hayran kitle- 
si toplamayı başarmış sabık çizgi kahramanlar dün- 
yasının yanısıra, bir başka perde daha aralanmaya 
başladı: edebiyat ile çizginin karşılıklı etkileşimi. İşte 
tam da bu zemin üzerinde, romanların içindeki çiz- 
gilerin ve çizgilerin içindeki romanların peşine düşe- 
bildik. Çocukluktan itibaren içimize ince ince işleyen 
önyargıların söylediğinin aksine, bu çizgi romanlar 
gayet "ciddi" görünüyor. Anlaşılan, bir metnin re- 
simlendirilmesi, görüntülendirilmesi o metnin "su- 
landırılması” anlamına gelmiyor. Son dönemlerde 
basılan çizgi romanlarda dikkat çekici bir başka nok- 
ta daha var. Yazı ve resim arasında illa da birebir 
örtüşme ya da bir ast/üst ilişkisi olması da gerekmi- 
yor. Ne çizginin metne, ne de metnin çizgiye tâbi ol- 
duğu bu çalışmalarda, metin ve çizgi karşılıklı olarak 
birbirlerini ve kendilerini dönüştürerek, çizgi roma- 
na beraberce yön veriyor. 
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Çizgiler, Romanlar & 
Çizgi Romanlar 


Bu açıdan verilebilecek en güzel örneklerden bir ta- 
nesi de Paul Auster'ın 'Cam Kent'i. Hoş bir baskıyla 
hazırlanan bu çizgi romanı okurken, bir noktada du- 
rup eğer çizimler olmasaydı metnin aynı etkiyi bira- 
kıp bırakamayacağını sorgulamak mümkün. Şüphe- 
siz, anlatılan hikaye çizgiler olmadan da okunabilir, 
yorumlanabilir ama işin içine çizgi girdiği zaman or- 
taya başka bir estetik ve hatta başka bir hikaye çı- 
kıyor. Kanımca çizgi romanın gücü tam da bu nokta- 
da yatıyor. Bizler etliler ile sütlülerin birbirine karış- 
maması gerektiğine inanaduralım, çizgi romanların 
kazanında farklı tadları birbirine katan karışımlar pi- 
şiyor. 

W. Kandinsky, günümüz toplumlarını 19. yüzyıl mo- 
dernizmi ile karşılaştırırken, bugün yaşananları 
açıklamak için "Ve toplumu" tanımını kullanır. Kan- 
dinsky'ye göre artık, türler katı sınırlarla birbirlerin- 
den ayrılmamaktadır. Günümüz toplumlarında "ya o 
ya bu" yerine, "nem o hem bu" ifadesi geçerlidir. Bu 
yüzden günümüz toplumları, yanyanalıkların, birlik- 
teliklerin, etkileşimlerin, karışımların toplumlarıdır. 
Kanımca çizgi romanların dünyasında Kan- 
dinsky'nin sözünü ettiği "Ve toplumu"nu yansıtan 
bir yapı var. Her şeyden önce burada farklı sanatsal 
türler birbirine karışır, yanyana gelir, etkileşim ha- 
lindedir. Tek bir çizgi roman içinde hikaye, resim, ta- 
sarım, karikatür, roman, şiir, felsefe.... buluşur. Öte 
yandan, içerik itibarıyla da çizgi romanın dünyası 
bir "ve toplumu"dur. Burada gelecek ve geçmiş, bi- 
limsel gelişmeler ve dinsel anlatılar, efsaneler ve 
hayaller birbiriyle karışır. Umberto Eco, 'Corto Mal- 
tese'e yazdığı önsözde, bir metnin oradan oraya 
gezinmeye böyle başladığını belirtir ve ekler: "me- 
kânı ve zamanı dönüştüren siste mitler doğar, bir 
metinden diğerine kült kişiler tekrar buluşur, sanki 
çok uzun zamandır atalarımızınkinde de yaşamışlar 
gibi gelir yerleşiverirler hafızalarımıza ". 

Çizgi romanlar "basit" oldukları için değil, böylesi- 
ne keyifli ve yaratıcı olabildikleri ve günümüz dün- 
yasını, başka pek çok sanatsal türden çok daha iyi 
kavrayabildikleri ve yansıtabildikleri için bu kadar 
çok okunuyorlar. Bu açıdan bakıldığında, en engin 
hayal alemlerinin ve en kara tasavvurların, çizgi ro- 
man sayfalarında vücud bulması şaşırtıcı görünmü- 
yor. 
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Swan ve Yanılsamalar Toplamı yada 


Sevgilinin Negatif İmgesinde Aranan Umut 


Hüseyin Köse 


Proust'un kahramanı Swan, Odette'e duyduğu aşk içinde 
erimiş olarak, makus ilişkinin son anına kadar umut eder; 
ne var ki, kendini kapıp koyverdiği bu yoğun umudun 
içinde, o, sadece sevgili Odette'in düşünü görür, ama ya- 
nı başındaki Odette'i görmez. Odette imgesinin Swan'ın 
bilincinde yarattığı düşsel evren, adeta bir vebanın din- 
mez hükmü altındadır. Swan bu yüzden umutsuzca umut 
eder ve bu tür umut etmede şahsi bir tını yoktur; çünkü 
bu şekliyle umut, taşıdığı fazla anlamından ötürü dağıl- 
mıştır. Sevgilinin imgesel varlığı üzerinden tanımlanma- 
ya çalışılan ilişki, hayatı bilinçle kavramaya çalışan birisi 
için, cahilliğin son biçimidir. Swan bir mistiktir, çünkü za- 
mansızca duyulan sevincin bedeli, yine zamansızca Va- 
rolan bir acıyla ödenmeye mahkümdur. O, her seferinde, 
sevgili Odette'ine duyduğu uslanmaz ilgiyle, onun son- 
suz imgesinin içinde kaybolmayı seçmiştir. Bu yüzden, 
onun aradığı gerçek Odette de değil, Odette'in tüm yer 
ve zamana kazınmış imgesidir. Ama ortada apaçık bir al- 
datmaca vardır: sokaklardaki Odette, balolardaki, salon- 
lardaki Odette değildir, yalnızken ki Odette, Verdurin'le- 
rin konuğu olan Odette'se hiç değildir. Odette'in her yer- 
deliği, Swan için, ahlaki olarak bu ilişkiyi meşrulaştırma- 
ya yetmemektedir. Kaldı ki, Swan tarafında hazzı gölge- 
leyen zorlukların niteliği, çoğu zaman, aşırıya varmış tut- 
kuları dizginleyen cezalarla aynıdır. Odette, cezalandırı- 
cı, mahvedici bir baştan çıkarmayla, Swan'ı yakıcı bir ha- 
yal ve hakkında bilmeyi istediği şeylerle birlikte sonu 
gelmez bir uyanış'a terk etmiştir. Gelgelelim aynı uyanış, 
yaratılan Odette imgesinin de çöküşü olacaktır sonunda. 
Böyle bir uyanışa tutsak edilmiş Swan için, Odette'in du- 
yumsanabilir bir benlik oluşu, yeniden ve yeniden doğru- 
lanmayı gerektirir. Bu yüzden, kahramanımızın söz ko- 
nusu imgeyi tüm canlılığıyla yeniden kurmak adına, her 
seferinde aynı yoğunlukta duyumsanan bir zamansal 
gerçekliğe geri dönmesi gerekir. Ne var ki, Odette'in de- 
netlenemez sınırlarına duyulan güvensizlik, aynı zaman- 
da ona olan sempatinin gevşemesini önleyici bir güce 
sahiptir. Odette varla yok arası bir yerde, ama her za- 
man eşsiz varlığıyla, tahmini mümkün olmayana karşı gi- 
rişilmiş umutsuz bir çabayı simgelemektedir. Hakkında, 
her türden sabit bir izlenim edinme tasarısını altüsteden 
budeğişken, ama aynı zamanda son derece canlı Odette 
imgesi karşısında, Swan gerilemeye mahkümdur. Söz 


konusu gerileme, Odette'in sürprizlere açık ve her ba- 
kımdan yaşam dolu oluşundan kaynaklanır ve Swan'ı 
Verdurin'lere çeken şey de, aynı yaşamsal dürtüyle do- 
nanmış olarak, Odette karşısında uyanık kalma isteğidir. 
O, içinde yeraldığı 'nüve'nin bir parçası olmayı gönülsüz- 
ce kabul ederek, aslında aşkının aleniliğini gizleyecek bir 
maskenin güvenirliğine sığınmaktadır. Gerçekteyse, 
Swan farkında olmadan apaçık bir 'faillik durumu'ndadır. 
Kendisine hiçbir şey emanet edilmemiş olduğu halde, 
emanetine (aşkına) sıkı sıkıya sarılan gülünç bir hizmet- 
kârı andırmaktadır o. Aynı anda hem aktör ve seyirci, 
hem de kendi oyununun sahneleyicisi ve eleştirmenidir. 
Odette'i onun gözünde yer yer sönük kılan da, aşkının 
sorumluluğunu kimseye bırakmamasıdır bu anlamda. 
Daha doğrusu, duygularının karşılıksızlığı, Swan'ı yeni 
bir stratejiye zorlamaktadır: Bu strateji, Yunanca Poros, 
yani çare sözcüğünün gizli anlamında 'elde edilemeye- 
nin arzusu' ya da bir tür içe kapanma değil, tam anlamıy- 
la *sürüklenme'dir. Swan, tüm arzu ve kafasındaki binbir 
vesveseyle birlikte sürüklenmektedir. Durumunu daya- 
nılmaz biçimde kızıştıran da, bu vesveselerin birbiri ardı- 
sıra kâh şimşek, kâh karanlık etkisi taşıyan bir çalkantı 
içinde, huzurun ve özgürlüğün bir daha asla sahip oluna- 
maz biçimde elden gideceği korkusudur temelde. Bu son 
durum, bilinmez bir güç tarafından lanetlenmiş olmak 
şeklinde ya da her türden tutku ve naif edimi köreltici 
ölümcül bir darbe olarak da düşünülebilir. Çünkü merak, 
en cezbedici olduğu noktada, artık hakkında bir şey bil- 
mek istediğimiz kişinin varlığıyla değil, hakkında edini- 
len bilgilerin gitgide yakıcı birer şüpheye dönüştüğü 
zamanların yokedici bir tehdit niteliği taşıyan doğasıy- 
la dizginlenmiştir. Swan'ın Odette hakkında bilmeyi iste- 
diği şeyler, bu anlamda, onun rahatlamasına değil, daha 
da huysuzlaşmasına yaramaktadır. Dahası, Odette'in 
yaptıklarını açıklamak, Swan'ın iddialarıyla yüzleşmek 
gibi bir kaygısı da yoktur. Odette'in büyülü varlığıyla taç- 
lanmış olan Verdurin'lerin konuk evi, Swan'ın sabık aşk 
evi olduğu kadar, aynı zamanda ender bir takım hazların 
yavaş yavaş yerini yoğun acılara bıraktığı bir sanrı evidir 
de. Bu mutlu yuvada, Odette'siz geçen bir gün, sanrılar- 
la çevrili bir gün ve boşlukta yansıyan upuzun bir çığlık- 
tır; Swan bu sayrılı çığlığın peşinden sürüklenecek, kova- 
ladığı hazların değerine karşılık, hak ettiği armağanı bir 
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türlü alamayacaktır. Çünkü Odette, her bakımdan, bir ar- 
mağan olmayacak denli şimdi'ye özgüdür ve onunla bü- 
tünüyle duygusal bir bağ kurmanın bedeli, karabasanla- 
rın boğucu ağına yakalanmış Swan için, her anlamda öz- 
geciliği bir kıyıya bırakmasına ya da süregen bir kendini 
bırakış durumuna tekabül etmektedir. Swan açısından, 
bu noktada Odette'in karşılığı, şimdiyle sınırlı olmayacak 
denli uzak bir gelecekte yatar. Ancak böyle bir uzaklığa 
gerekli onayın verilmesi koşuluyla iyileşecektir Swan, 
yoksa Verdurinlerin, 'ısmarlama' saadetlerinin yüzü su- 
yu hürmetine değil. Swan'ın aşkını (bilincini) özgünleştir- 
me girişiminde uğradığı başarısızlığın gerisinde, Odet- 
te'in kayıtsız bakışının neden olduğu üzüntülerin yanısı- 
ra, iç burkucu bir tür dokunaklık sözkonusudur. Odette, 
sonunda Swan'ın müstesna ilgisine mazhar olmuş, ama 
Swan onun bilincinde defedilmez bir hayalet olmayı ba- 
şaramamıştır! Şu da varki, Swan'ın gelecek yanılsaması, 
öteki'ni yüceltmeye dayalı bir girişimden doğmaktadır. 
Bu yüzden, bazı günler Odette'in nedensizce ortadan 
kaybolması bile, aşkı daraltıcı bir hazza dönüştürme- 
mekte, umudu geçici bir süreliğine bile olsa askıya alma- 
maktadır. Çünkü Odette'in yokluğu da, Swan için aşk 
ürünü bir yığın duygulanma ve kuruntuya vesile olmaya 
fazlasıyla yetmektedir. 

Swan, özsavunmaya çekilmiş aşığın ideal bir örneğidir. 
Odette imgesinin meleksi beyazlığı, bu savunmanın önü- 
ne geçtiği her seferindeki bu imge hiçbir surette kesinti- 
ye uğramaz ya da geniş bir zaman ve uzama yayılmış 
olarak, Swan'ın tüm zihinsel edimlerinde ona eşlik eder- 
Swan'ı yeniden kendi kıskacına alıp, söz konusu sürük- 
lenmenin sınırları içinde tutmayı bilir. Swan'ın bu imgeyi 
aşma şansı yoktur, çünkü o, agape'nin; mutlak adanışın 
peşindedir, ya da daha doğrusu aşmaya çalıştığı imge, 
ilişkinin masumiyet kutbuna her an gereken özenin gös- 
terilmesi gibi çılgınca bir beklentiyle dengelenmiştir. 
Swan, duygusal uyum ve birliktelik dışında, aynı zaman- 
da köklü bir adanış halindedir ve Odette imgesinin en do- 
nuklaştığı noktada ya da kendini adadığı varlık, sayısız 
kereler vurdumduymazlıkla karşısına dikildiğinde bile, ta- 
lebi hâlâ kendininkiyle eşdeğerde bir karşılıklılık talebidir. 
Çünkü gelecekte umut edilen mutluluğun niteliği, Swan 
için, o günün iğrençliklerini silip atmaya yetmekte, ilişki- 
nin hâlâ mutlak ve vaatkâr yönüne duyulan güveni bes- 
lemektedir. Bundan da açıkça anlaşıldığı üzere, Swan'ın 
âşıklığı, kendiyle yaşamak zorunda olduğu sonsuz bera- 
berliğidir. Swan, kendi kuruntuları içinde, kendinden baş- 
ka olan bir varlıkta kaybolmuştur. Birçok platonik âşık 
gibi, onun da asıl sevdiği, gerçekte kendi arzularıdır, ar- 
zuladıkları değil. Ne var ki, Swan'ın aşkı için duyduğu 
kaygı, seven bir özne olarak haketmediği kadar gerçek- 
tir. Çünkü o, kendini adamayı gözle görülür bir biçimde 
sergilemeyi, sevgilinin üstünlüğüne boyun eğme adına 
yapmaz. O, âşık insan ahlakını, sanrılarına yaraşacak bi- 
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çimde onurlu bir çaba olarak örneklendirir. Bu anlamda 
düşünüldüğünde, yeterince özgür ve uyanık bir bilince 
sahip olan Swan'ın kendine ait bir hayatı yoktur. Tam da 
bu nedenden dolayı yoktur. Çünkü O'nun için hayatın ye- 
niden devam etmeye başladığı yerde, Odette'in hayale- 
timsi imgesi durmaktadır. Swan, kendini Odette'le aynı- 
laştırmış olsaydı, en azından iki kişilik bir hayatı olurdu. 
Çünkü sıradan bir insan için, duyulan çaresizliklerin belki 
de en az yarısının nedeni, farklı olanda benzerlikler kur- 
ma eğilimini bilmemektir. Swan, bu eğilime daha başın- 
dan yabancıdır. O, çetin bir tanıma ve açılma süreci için- 
de, kendi dünyasını benimsetmek için sevmez, bu yüzden 
de onun tutkuları, kendi yalnızlığına duyarlı birinden ge- 
lir. Yine bu anlamda, onun için, yaşama umudu yaşama 
sevincinin bir teminatı değil, adeta “etkisini ölümden 
ödünç almış” bir kötülüktür. Çünkü o, yaşama umuduna 
doğru attığı her adımda, aşkın canlı ve yaşayan bedenini 
değil, iskeletimsi bir şekle dönüşmüş suretini görmekte- 
dir. Eğer yaşamın ve zamanın ritmiyle yarış etmek müm- 
kün olsaydı, hiç kuşkusuz, sonsuz ve diri hazlardan olu- 
şan aşkın kendisi de ölü bir çökelti olmaktan kurtulurdu. 
Açıkça görülmektedir ki, Swan'ın araştırması bir imkân- 
sızlık araştırmasıdır; bu araştırmanın her iki ucu da, kök- 
leşmiş bir silopsizmle, sevilen dışsal bir varlık arasındaki 
uçurumda kavuşmakta, daha doğrusu düğümlenmekte- 
dir. Yine, onun işlenmiş, çökelmiş anıları da çoktur bu 
yüzden; eğer Swan, Odette'e ilişkin somut bir anı ya da 
anılardan kurulu bir düzlemden yola çıkmış olsaydı, gitgi- 
de soyutlaşan aşk izlenimlerinin erişilmez doruğunda 
bulmazdı kendini. Belleği her ne kadar peşpeşe ve yoğun 
anımsamalarla dolu olsa da, Swan, gerçekte Odette'in bir 
türlü yakalanamayan imgesinde ve kendi isteklerinin aşı- 
rılığında parçalanmıştır. Üstelik, bu parçalanmaya, çok 
geçmeden, Odette'e karşı duyulan tarifsiz kıskançlık kriz- 
lerinin yolaçtığı saplantılar da eklenecek ve sonunda yeri 
doldurulamaz varlığın (Odette'in) açtığı gedikte, ürkünç 
esrimelerin hırıltısı duyulacaktır. Swan, peşine düştüğü 
ideal mutluluk arayışının arkasında, aslında koşulsuz bir 
kendini bulma ve tanıma çabasının izini sürmektedir. Bu 
araştırma içinde, maruz kaldığı 'Odette işkencesi'de sar- 
sıcı bir şokun kendini tüm çıplaklığıyla duyurmasından 
başka bir şey değildir. Çünkü aşk uğruna harcanan za- 
man ve duyulan sıkıntılar, sonunda buna değmiş, bu zor- 
lu deneyimin ardından, Swan, hiç olmadığı kadar açık ve 
dinlenmiş bir zihinle yenilenmiş ve yeniden ait olduğu ka- 
labalığa dönmüştür. Çünkü bilmek gerekir ki, yaşanılan 
anların bir tekinden bile pişmanlık duymak, yaşamış oldu- 
ğunu kabule yanaşmamaktadır: “Ne yazık!" diye haykır- 
dı içinden, “hoşuma gitmeyen, gönlüme uymayan bir 
kadın uğruna yaşamımı harcamışım, ölmek istemişim, 
en büyük aşkımı yaşamışım."” 

"Marcel Proust, Swan'ın Bir Aşkı, Çev: Tahsin Yücel, Can Yayınları, 3. Baskı, 
İst., 1989. 


Veysel Çolak iğ 


Şiir Bilgisi 


Şiir de bir "bilgi nedeni' olarak algılanmalı artık. Onca 
bilginin dayanaklarına benzer özellikler taşır şiir. 'Bilgi 
nedeni"; bir bilginin deney sonucu elde edilmesi gibi bir 
şeydir. Örneklersek eğer; “Su buharlaştı.” dendiğinde, 
bunun 'bilgi nedeni’ suyun en az 100 derece ısıtılmış 
olmasıdır. Elbette buradaki asıl neden ısıdır, ısının bu- 
harlaşmayı gerçekleştirecek kadar yükselmesidir. Gö- 
rünen o ki 'bilgi nedeni" süreçleri karşılamaktadır. Da- 
ha doğrusu süreçlerdeki değişmeleri, gelişmeleri da- 
yanak olmaktadır kendine. Bu da gösteriyor ki şiir *bil- 
gi nedeni' olarak değerlendirilmediği sürece onun var- 
lik nedeni, gerçek nedeni (toplumsal, dilsel, etik, este- 
tik, ideolojik...) sağlıklı saptanamayacak. Türk şiirin te- 
mel sorunlarından biri, bu bağlamdaki algı yoksunlu- 
ğudur. 


Nedense şiire bilgi süreci, oluşumu, halkalanması ola- 
rak bakılmaz. Böyle olduğu için her şiir bir formüle in- 
dirgenir ve öyle algılanır. Bu, esinlenmenin biricik da- 
yanağıdır; meşrulaştırılmasıdır daha doğrusu. Başarılı 
şiirlerin insanda şiir yazma isteğini uyandırıyor olması- 
nın bununla bir ilişkisi yoktur elbette. Şiire yeni başla- 
yanlara bol bol şiir okuması önerilir. Onlar da okur ve 
okuduklarına benzer şiirler yazmaya koyulurlar. Oysa 
önerilmesi gereken okunan şairin ne yaptığını ve ne 
yapmak istediğini anlamak olmalı. Ancak böylesine bir 
çaba şiir pratiklerini eğitici ve öğretici kılabilir. Bu, şi- 
irin kullanışlı bir şey olmadığının anlaşılmasını da sağ- 
lar. Böylece şiir eleştirisi diye şiirin içeriğine yönelik 
sözler etmekten, "Şair bu şiirinde ne anlatmaktadır?" 
sorusuna yanıt aramaktan vazgeçilir belki. Bir şiir 
okunduğunda oluşan düşünce, bunu aktaran dil, şiirin 
diyalektiğini karşılıyor olmalı. Bir dili kullanmak yaşa- 
mın bütün alanlarıyla ilişkilenmekse eğer; buna daha 
bir özen göstermek gerekiyor. Şair sorumluluğunun 
başladığı nokta burası. Bir şairin, şiirinin başkalarını et- 
kilemesine, bu anlamda yaygınlaşmasına karşı çıkması 
da bir sorumluluktur. Şiirin diyalektik oluşumu anlaşıl- 
madığı için yeni açmazlar üretilmekte, yazılan şiir de 
var olan bir şiirin yeniden üretimi olmaktadır. Bunun 
nedeni estetik'in öncel görünmesidir. Yani henüz yazıl- 
mamış bir şiirin estetiğinin olabileceğini var saymaktır. 
Oysa böyle bir şeyin olmaması gerektiği oldukça açık- 
tır. Dergilerde yayımlanan yetkin şiirlerin yağmalan- 
ması; belirlenmiş, tanımlanmış hatta uygulanmış bir es- 
tetiğin aktarılmasından başka bir şey değil. Bu yanılgı- 


ya düşülmese; şiirin bir metin olarak yaratılmasına ön- 
celik verilecek; bu gerçekleştikten sonra da onun este- 
tik yansıtmaları gündeme gelecektir. Bunu gözeterek 
herkesten kopmayan, kopmayı denemeyen şair, ister 
istemez, popülizme düşecektir. Şiiri bir estetik, bir ya- 
pı, bir ideoloji olarak sunabilmek için şairin kendi rengi- 
ni üretebilmesi gerekir. Bu, etik bir duruşu da açıklar. 
Bu bağlamda başarılı her şiirin etik bir öneriyi de içer- 
diğini söylemek hiç de yanlış olmaz. 


Bütün bu saptamalar şiirin “bilgi nedeni" olabileceğini 
açıklar sanıyorum. Daha onlarca veri bulunmaktadır 
elbette. Ama ivedilik taşıyan bir çerçeve çizmek gere- 
kirse; şu zorunluluk imlenebilir: Önemli olan, bir şiirin 
geçmişe ilişkin içerdiği ve geleceğe yönelik ürettiği bil- 
ginin algılanmasıdır. 


Türk şiirinin hangi dönemine bakılırsa bakılsın; şairle- 
rin kendilerinin ve başkalarının şiir pratiklerini fark et- 
tikleri oranda başarılı oldukları görülecektir. Bu, bilgiy- 
le, bilinçle bağıntılı bir durumdur. Örneğin; 1940 şiiri 
(Birinci Yeni, Garip) modernist bir kıvrılma olarak geli- 
şimini tamamlayarak sonlanmıştır denilemez. Eğer Or- 
han Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat çıkışlarını eksiksiz 
bir bilgiye dayandırabilselerdi varacakları yerin çok 
daha farklı olacağı tartışılmaz gibi görünüyor. Bu ba- 
şarılamadı. Orhan Veli geri adım atarken, Melih Cevdet 
hesabı iyi yapılmış yepyeni bir şiire yöneldi. Oktay Ri- 
fat ise büyük dalgalanmalar yaşayarak şiirin bütün uğ- 
raklarında göründü. Yani Garip şiiri kendini üretemedi. 
Çünkü bir 'bilgi nedeni' olarak değerlendirilip sonuçlar 
çıkartılamadı. Bu da, Garip şiirinin kendini geliştirip ye- 
nilemesini engelledi. Garip şiirini deneyenlerin sayısı, 
bütün zamanlarda yazan şairlerin toplamından çoktur 
denilebilir. Bugün tümünden bir iz kalmamışsa eğer, 
bunun nedeni Garip şiirinin içerdiği, ürettiği bilgiyi hiç 
anlamamış olmalarıdır. Yoksa kurucu örneklere göre 
daha aşkın şiirlerin de yazılmış olması gerekirdi. 


Sonuç olarak şu söylenebilir: Her şiir bilinenlere (bili- 
nen bilgiye) yaslandığı oranda başarısızdır. Buna kar- 
şılık ürettiği bilgi oranında da başarılı olduğu kesindir. 
Galiba şunun da vurgulanması gerekiyor: Bir şiiri oku- 
yup onun içerdiği bilgiyi algılamak önemli; ama daha 
önemlisi, şairin ne yapmak istediğini algılamak ve dö- 
nüştürmek olsa gerek. 

veyselcolak&hotmail.com 


Tülay Ferah 


Teninin başucunda dururken.şaşılacak ama küçük bir şey.yüreğim titredi!.. 

Güldüm! 

Gülmem.sanki.genç yaşta intihar eden besteci Veckey 

sırtımdan bıçaklamış gibi bir imgeyle kana dönüştü 

Uykum var... 

Esnemem kalemime işkence; uyumalıyım; ama dün gece seni düşümde gördüm! 

Yaşamımda ilk kez bir erkeği. 

Belki de hiç tanımadığım ya da doğumumla bedenime sinmiş.tenimle düet eden.seni sabah gözlerimde seyrettim; 
ayna ben miydim sen mi bilemedim. 

Bilmiyorum! A 

Teninin başucunda uyumalıyım. 

Kim izin verecek bu uykuya? 

Kim? 

Dünya kabaresinde kim? 

Sadece seni düşünmek için; dokunmadan; sahiplenmeden; 

en neşeli en hüzünlü şarkıları duymadan; kim? 

Bir denize atılmış balık olmayan bir balık gibi.sadece aşkı öğrenmek olabilir mi? 

Olabilir mi? 

Gülmenizi durdurup oltanızı çekebilir misiniz ağzımdan! 

Yaşama biraz merhamet dememeye yeminli bir kadının ağzından. 

Şaşırtıcı bir acıyla tek tek.aşkla.sızlayan dişlerimi rahat bırakabilir misiniz? 

Bir sigara daha; izmaritler masamın bardağında; su sarardı tütünden; tenim gibi, tenim.garip-hiçbir şey istemezken 
senden, teninin başucunda yüreğim titredi, sesini bir başkasından duyduğumda; döndüm sese, ses sen değildin.ar- 
tık.ben de ben. 

Uykum var... 

Elimin, kalemin gölgesi kâğıt üstünde. 

Sana biraz yaklaşmak için ve uykuya düşmeden önce göl 

gene gülümsemek ve sıcaklığını düşlemek!.. 

Hiçbir şey istemeden, istemeyen tüm suçlular gibi, iyi geceleri arsızca duymayı beklemek; beklemek sabah olurken... 
Kafese konacak bir kuşun yüreği gibi acemi yüreğim; 

ah uçmayı bilmiyorum ki; 

senin için; 

sabah uyandığımda.senli düşlerle ruhum kazınmış 
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tenimden.balkon demiri üstünde dururken:gerçek bir kuş gibi, ah ben uçmayı bilmiyorum, ağırlığım yok olmuş.du- 
daklarına konmayı düşledim! 
Çılgınlığıma küçük bir aşk diyenler olacaktır. 
Yemin ederim kahkahalar patlayacak kulaklarımda. 
İşte o an.yani şimdi.seni umutsuzca seven olarak bırakacağım kendimi boşluğa ve ben bir kuş hafifliğini severcesi- 
ne, serçe parmağıma konduracak bir kahraman da bulamayacağım ve uçmayı hiçbir zaman öğrenemeyeceğimi dü- 
şüneceğim; yere çakılmadan önce; 
İşte o an, ölüm anında uçmayı bilmeyen salaklar üstüne aşk şarkıları bestelenecek; 
işteoan; 
ne denir başka bilemiyorum; 
ah ben uçmayı bilmiyorum; 
bir kez olsun seni seviyorum diyebilseydim, diyebilseydim uçabilir miydim? 
Hadi ara beni! 
Ara ve gönder alacakaranlık kuşağına!.. 
Orada sana âşık olduğumu söyleyebilirim; 
ah söyleyebilsem; 
işte oan, bir ananın memesinden, bir bebeğin bedenine 
akan süt sıcaklığında yeni bir doğum olsa; sen ve ben doğsak; ah o an bilsem gözlerime nasıl bakacağını; o an, utan- 
madan gözlerinin yuvasına girip uyusam; sonsuza dek; sonsuza dek, dudaklarımda utanmayan bir gülümsemeyle!.. 
Neden böyle şeyler olmuyor gerçek yaşamda? 
Neden telefon edip ikimizi de çekmiyorsun alacakaranlık kuşağına? 
Kapı açık ve sen geldim desen, yemin ederim tek sözcük söyleyemem. 
İşte o an aşkım bedenimi terk eder ve utançtan yüzüm kıpkırmızı yeni bir beden arar. 
Hadi telefon et!.. 
Uçur ikimizi mutluluğa ya da mutsuzluğa; 
hadi ne duruyorsun? 
Telefon et artık. 
Onun için bir zarfa konulup papatya gibi postacının çantasında, yaşamın ilk mutlu kadını gibi nazlı hem de utangaç 
O'na varmak isterdim; 
isterdim; 
sıkı deliler gibi papatyalara gülümseyip, papatya dolu zarfı ellerinin arasına almasını; ardından, papatyaların tek tek 
tenime konmasını.ah acıtmadan, ah acılarım neredeyse benimle buluşmak üzere.ve bayıldığım gülüşünün tınısını 
sokmak tenimden içeri!.. 
Ne çok şey istediğimi bilse kendinden? 
Bilseydi bir an bile.belki.bakmazdı yüzüme; bakmaz 
ve ardına bir kez olsun bakmadan uzaklara, bir başka kadına.kadınına.giderdi 
ah bilse ne çok şey istediğimi; 
öpsemesini papatyaları; 
ve ben tek tek aşkla sızlayan dişlerimi tenine geçirsem! 
Ve bir şair.biliyorum.bizi yazıyor... 
Elinde sigarası ve berbat yazısıyla. 
Ve bir şair, duygulu ya da duygusuz, belki hiç âşık olmamış ya da aşka doğmuş; tanımıyoruz ki birbirimizi her an aş- 
kıma nokta koyup, dişlerimi teninden bağırta bağırta kopartabilir. 
Ah ben ne olacağım diyen bir tek kişi bulabilseydim, başıma gelenleri şairden uzak tutabilirdim. 
Ve, bu gece benim için doğan şair, benim için: 
“Bu gece beni yalnızlık bile terk etti; 
ve ben aşktan çıldırmış gözyaşlarımı arıyorum," diye yazıyor!.. 
Ve şair, televizyondan gelen Nilüfer'in şarkısına eşlik ederken arsız, cömert, kışkırtıcı ve uzlaşmaz olduğunu kanıt- 
lamak istercesine uyumaya gidiyor.birdenbire.ve ben onun uyku ninnisini söylerken, erkeğimi düşümde görme 
umuduyla yanına uzanıyorum; ah O'na bir gece daha yakın olma umuduyla. 
Kapıyı açıyorum, yağmur yağıyor; dinliyorum. Ve yağmur kurumuş gözleriyle. garip. neden gözlerinin ıslanmadığı- 
nı düşünürken, kapının ardında oturan bir kadın var diyor. Kapatıyorum kapıyı. 
Elim kapı kolunda kalıyor. 
Yüreğim kapının yüreği üstünde aynı merak, özlem ve acıyla atıyor!.. 
Ve ben ve kapı, bir an için kuru gözlü yağmuru düşünsek de..niye gözleri kuru gibilerinden.birbirimizin sıcaklığına 
sarılıp, yağan yağmuru dinliyoruz? 
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Ve yağmur.sadece.kuru gözlerini bizden ayırmadan bize bir iyilik yapmak istediğini söylüyor. 
O an soluğumuzu tutup, yapacağı iyiliği bekliyoruz; bekliyoruz; 
ve yağmur diniyor!.. 
Bekliyoruz gelmesini erkeğimin; 
gelmiyor!.. 
Kapı bir anne sıcaklığında, gelmeyecek diyor. 
Ve ben teninin baş ucunda ağlamak istiyorum! 
Âşık olduğum erkeğin gözleri parlardı, ben ona âşık olmadan önce!... 
Ah, daha önce, ondan önce.onu görmeden ve aşkım beklerken.gözlerimin kör olduğunu.en azından.bir kez olsun 
söylemek isterdim! 
O an yağmurun kupkuru bir çift göze dönüşüp, çığlık çığlığa bana bir iyilik yapmak istediğini de. 
Ardından beklemenin hep olanak içinde sürüp gittiğini; yeryüzünde bir tek kişi kalıp da. sadece. bana gelmek zo- 
runda olduğunu; 
tek yolunun ben olduğumu söylemeyi nasıl isterdim; isterdim olanaksız her şeyin üstünde; ölünceye dek bekleye- 
ceğimi, gözlerimin önünde dururken; ve hep başkasına, kadınına gitmek zorunda olduğunu biliyorken; biliyorken 
gerçekleri; ah tanrının gerçekleri üstünde.sadece .bir beyaz lale gibi açmayı; açmayı istediğimi söyleyemedim. 
Sabah beni uyandıran saatim artık konuşuyor; sesin sesleniyor düşlerimden; uyanıyorum, dudaklarım öpüşlerinin 
sıcaklığında; ah ellerim de arıyor öpüşlerin sıcaklığını ve ellerim kanıyor mutlulukla parlayan gözlerime! 
Kahvaltımı kuşlar hazırlıyor; nasıl da şımartıyorlar beni; 
ben de onlara ekmek, peynir atıyorum; 
yaşamın bana attığı âşk gibi bir saflıkla! 
Ama ben mutluyum işte; 
o var diye; 
o var diye, lanetlenmiş yalnızlığım mutlu. 
Yalnızlığım tırnaklarını yüreğime geçirmiş ama ben hiç 
ağlamadan.sadece.onu bekliyorum; beklerim; o kadını için yaşarken; ama ben hiç ağlamıyorum; 
ağlayaman; 
o var diye mutluyum; var diye!... 
Sonra; 
bildik üzere işimde çalışırken, arada bir gözlerim dışarı çıkıp gökyüzünde dolaşıyor; dolaşır onu görmek için; bilmi- 
yorum o an neler olduğunu; neler olduğunu; ah teninin baş ucunda yüreğim titrerken, gözlerim mutluyum diye in- 
liyor; bunlar olmalı; başka ne olur ki, o kadının yanında beni düşünürken; düşünmesini düşlerken; düşlerken iş dö- 
nüşü karanlık gökyüzüne bakarken ve onu düşünürken, geceler bana ne yapabilir ki? 
Karanlığı giyinip, şık bir tabutun sahibi gibi şımarırken ne yapabilir ki? 
Şık tabutumun içinde, boynumda yıldızlardan gerdanlık ve ay dededen bir taç başımda; neşeli ölümün sesiyle bek- 
leyiş şarkıları söylerken ne yapabilir? 
Ne yapabilir aşkım seni beklerken; bir şairin bizi kıskandığını, bizi yazdığını ama ağlayamadığını bilirken ne yapabi- 
lir! 
Ah ben mi; : 
ben hiç ağlamam; 
mutluyum; ” 
teninle yatağıma girerken yüzümün küçük bir kız çocuğu gibi kızardığını ben biliyorken, geceler ne yapabilir ki? 
Uyku içimi acıtıyor!.. 
Dilim şişti ağzımda ve delice isyan eden izmaritler ve ağzımda kösnüllüğün dehşeti ama ben sana dokunamam; evet 
çok garip.tenime hiç erkek eli değmemiş gibi tenim teninden utanır. 
Bu gece ağlamak gerek, gözyaşlarıma hiç dokunmadan ama ben ağlayamam; utanırım! 
Utanırım; 
ve hiç uyumayan bir başka şairin ellerine sarılıp seni koynuma sokmasını düşlerim ölüm uykusunda ve ardından şa- 
ir kahkahayla gülüp yazmaya devam eder: 
“Bir kadın single piyasaya sürmüş kendini! 
Ellerinde çamur ama ne yapacağını bilmiyor? 
Çökmüş çömlekçi çarkının tepesine ah öyle şaşkın 
öyle yaşam yoksulu; 
güvenli aşk paranoyasının yontusunu yapmak istiyor; 
ve ellerindeki çamuru iyi huylu medyumlara taş çıkartırcasına bir penise dönüştürmek istiyorum; 
şairiyle suç ortaklığı yapsın diye!.." 
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irin Büyük Zamanından Avrılmayın 


İlk Şiir Noktası nöbetimde, size veda ederken, 
"Son bir ay, arkadaşlarımla birlikte, bir toplumsal 
yangının en az hasarla atlatılması, temel insan 
hakları taleplerinin, bu coğrafyayı tutsak alan 
"ölüm kültürü"nden uzakta elde edilmesi çabala- 
rından başka fazlaca "iş"le uğraşamadım," de- 
miştim. 

Olmadı. Asyatik siyaset etme geleneği ve ezel 
ebed süregiden ölüm kültürü gene galebe çaldı. 
Devlet burada hep, aşiret topuna ağzı sulanan si- 
vilceli kabadayı oğlan çocuğudur; kötü tanrıdır. 


Geçelim. Siz, hayatı(nızı) anlamlandırmak için 
mağara derinliklerine niyet ettiğinize göre, geçe- 
lim. Hayli vasat bir Bulgar romanı okumuştum bir 
vakitler, "Korkak Titrer Cesur Savaşır" adında 
(Tsena Çonos muydu yazarı?). Korkak şiir yazıcı- 
sı ne yapar bilmem, bilmek de istemem ama, ce- 
sur olanı, örgütlenişine katıldığı (bu yüzden ken- 
dine mal ettiği ve bu yüzden yeni olan) söz'ün 
peşinden gider; nereye kadar ise oraya kadar. 


Size bunları yazarken, ölüm orucuna karar veren 
çocuklar 94. günü bulmuştu. Nâzım Hikmet, as- 
lan arkadaşımız, şairimiz, 8 Nisan 1950'de açlık 
grevine başlarken, Bursa Hapishanesi'nde, "Açlık 
grevi herhangi bir yeisin neticesi değil, bir hak 
aramanın son imkânıdır," diyordu. Sokrates'e, 
baldıran zehiriyle sürgün arasında seçim yapma- 
sı söylenmişti. Giordano Bruno, haklı olmasaydı, 
vazgeçebilirdi. 1871 Komün'ünden sonra Paris'in 
dar sokakları dümdüz edilmiş ve yeniden yapı- 
landırılmıştı. Labirent sokakların Paris'i bulvarla- 
ra açılırken Baudelaire "Spleen"ini yaşıyor, Rim- 
baud çağı değiştirecek isyanını, itirazını gencecik 
kuruyordu. Şiir böyle bir şeydir. 


İlkin, e-mail'ler... Bana e-mail göndermeyi sürdü- 
rün. Dahası, bir anlaşma yapalım; her pazartesi, 
hafta boyu gelen mail'lerinize cevap yazacağım. 
Yani, bana herhangi bir gün yazabilirsiniz, ama 
cevabınızı, izleyen pazartesi günü mail-box'ınız- 


Orhan Alkaya 


şiir noktası 


da bulacaksınız. Ne- 
dir, ben bir Macin- 
tosch kullanıcısıyım 
ve IBM uyumlu sis- 
temlerle benim işletim sistemim genellikle uyum 
sağlayamıyor. Malüm 5/5, c/ç, ı/i, ğ, I/İ vb. prob- 
lemi işte. 


Bizler, yüzyılın ortalarında doğup, modernizme 
bağlı kalan son kuşak yani, bırakın alfabenin te- 
mel harflerini, im'lerin peşinden bir ömür koştur- 
muş olduğumuz için, tapaj hatasından pek korka- 
rız. Yayınlanmasını istediğiniz şiirleri, e-mail son- 
rası, bir de postayla gönderin. Salt fikir alışverişi 
için, e-mail yeterli tabii... 


Bu ay, Mehmet Erte ile başlıyorum. Varlık'ta, ma- 
hut "Ustaların Seçtikleri" bölümünde bir şiirini 
yayınlamıştım Mehmet'in. Meğer sadece 22 ya- 
şındaymış (o seçkide biyografisi yoktu sanırım). 
"Kemiklerinden Çıkan Sevgi ve Cinnet" başlıklı 
şiirini, pek beğendiğim bir dipnotla göndermiş. 
Mart 2001 tarihine kadar, rezerv etmiş şiirini. Bu 
Batılı tavır, ki bizde eser miktarda rastlanır, çok 
hoşuma gitti. Şiir seçmesini hep en sona bırakı- 
rım, o yüzden ben de burezerv'e uyacağım. 


Okday Korunan, aktördür. Tanıdığım, sevdiğim 
bir genç adam. İlk oyununu, Yayın Yönetmenliği- 
ni yaptığım sırada Tiyatro... Tiyatro dergisinde 
yayınlamıştım. Şimdi, ilk şiirini yayınlamak bahti- 
yarlığına da erişmek isterdim. Ama, tanıdığım 
Okday, bu yayınlanabilir düzeyde şiirlerle şiir or- 
tamına sunulmamalı. Ben ondan, yazdıklarının 
çok ötesini, duyguları kasılmamış özgür kimliğini 
istiyorum ve inanıyorum ki, bu nöbet dönemim- 
de, bir şiirini mutlaka yayınlayacağım. Yeni bir şi- 
irini... 

Aziz Aytaş, kısa şiir yazmaya niyet etmiş ve yer 
yer ironi ile espriyi karıştırıyor. Dört şiirinden an- 
ladığım kadarıyla, derin bir iç dünyası, iç monolo- 
gu var. Sanki, dört şiirini birbirine katıp, kavga 


dövüş bir tek şiir elde etseydi, heyecan verici bir 
yere yaklaşırdı. Düş Giyimi başlıklı şiirin tamamı- 
nı, buraya alıyorum: "hep bana/babam düşleri- 
ni,//annem,/allahını giydirirdi;/yine de,/üşürdüm 
geceleri,/bundandır,/oturmaz üzerime /hiçbir 
giysi". Aziz Aytaş, bana gelişmesi yönünde gü- 
ven verdi. 


"hayat/sana söz /sana söz/çok mutlu öleceğim" 
diye yazan Mine Karabolat, şiiri ve hayatı kendi 
dışında da tanımalı. Mine dışarı çıkmalı, yoksa bu 
şiir duygusu, sadece mutsuzluğu çağırır. Halbuki 
o, uçurtma mevsimine gelmeli. 


Zeki Karaaslan, geleneksel şiirin söyleyiş özellik- 
lerini arıyor. Araştırmıyor. Bu ses, hele yüksek 
sesle okunurken nasıl da yanıltıcıdır oysa. "Bad'ı 
hazan" dersiniz ve böyle yazılmasının yanlış ol- 
duğunu bile fark etmezsiniz. Çünkü ses sizi tut- 
sak almıştır. Bunu, Hakkari'de yaptığım Şiir Atöl- 
yesi'nde de yaşamıştım. O dengbej sesi öyle bü- 
yülemişti ki yazıcıları, yazılı dil hepten yeryeksan 
olmuş, sözcükler, bir ses imajinasyonu içinde di- 
zilivermişti. 

Muhammet Ali B. yazdıklarıyla beni çok ilgilen- 
dirdi. Ondan geniş bir dosya bekliyorum. 


Bu arada, Metin Celâl kardeşime mektup gönde- 
ren arkadaşlarım var. Onlara saygısızlık etmek 
istemiyorum. Kimbilir, Metin'i seçmiş, beni seç- 
memiş olabilirler. Doğrudan doğruya Metin'e ya- 
zılmış mektupların peşindeki şiirleri, üzülerek ya- 
yınlayamıyorum. Bu arkadaşlarımız, lütfederler- 
se, şiirlerini yeniden göndersinler; bu konuda ha- 
ta yapmaktan çok korkarım. 


Seyyidhan Kömürcü, Mardinli, 21 yaşında. Size 
bu ay bir şiirini sunacağım. Benim annem de ye- 
ni öldü, bilmem o yüzden mi, "Mader" isimli şiiri- 
ni seçtim. "Herhangi bir duraktan öylesine binil- 
miş bir otobüs gibiyim" diyen bu genç adam da, 
ilgilendirdi beni. "Mader" kelimesinin hiçbir akra- 
basıyla buluşmayan bu tuhaf şiirini, bir sırrı sak- 
lar gibi açıklıyorum ve genç arkadaşımdan, dize 
kurma meselesiyle uğraşarak yazacağı yeni şiir- 
lerini bekliyorum. 


Seren Yanar, iyi ki çok genç, henüz 17 yaşında. 
Bildiği her şeyi unutup, yeniden şiire başlamasını 
istemek, çok büyük haksızlık mı acaba? Onda akıl 
ve empati var. Nereye gideceğini bulmak için, ba- 
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rajlarını kaldırabilir mi? 


Murat Hallaççı, belli ki uzun bir ara vermiş yazma 
gayretine. Şimdilik içini döküyor. Ben ondan, 
postadan iyi Şiirler geleceğini zannediyorum. Bu 
kırılmışlığını, tükenmeye adamasın yeter ki. 


Yiğit Kargın'a birkaç ay zaman veriyorum. MiHO 
müstear adını hiç beğenmedim. Bir kere, MIHO 
olmalıydı, ama ne gerek var. Adı için iyice düşü- 
nüp karar versin ve bir kez daha arasın. Şiirleri, 
bu noktada yayınlanacaktır. 


İbrahim Aşkar, yeni şiirlerini, DAÇKA'nın bütün 
imkânlarını kullanarak, daktiloya çeksin ve gön- 
dersin. 


Necdet Balcı, kaçarak şiir yazamaz. İç dünyasını 
şehrinin sokaklarına açmalı, hayata açmalı. Ha- 
yat Necdet Balcı'nın arkasından geliyor, dönüp 
baksa ya. 


Emrah Dedeoğlu, bir tek şiirle duvarları delip ge- 
çecek bir Marcel Ayme kahramanı değil. Hem, 
"Duvargeçen"in akibeti de bellidir. Biyografisiyle 
birlikte yeni şiirlerini bekliyorum. 


İlker Esen, söz cambazlığını bırakıp kendi iç serü- 
venine yönelebilir mi acaba? Ondan beklediğim 
bu. Bilgisini oburca arttırsın ve ahengin aldatıcı 
büyüsüyle avunmasın. Kaldı ki, apartıman boş- 
lukları, hiyerarşinin aşağı basamaklarıdır. 


Onur Caymaz kafası karışık bir adam. Şair ola- 
cak, bu belli. Onun yerli yerine oturmamış düşün- 
celerine değil, ansızın çakıveren cinine dikkat 
edilmeli. Şiir emeğine, hayatta durma çabasına... 
Unutmayın, ancak durabilirseniz kavrarsınız. 
Onur Caymaz, e-mail ile gönderdiği şiirlerini, bir 
kez de postayla göndersin. Bu ay bir şiirini yayın- 
lamaktan son anda vazgeçtim. Malüm a, ben bu 
internete pek güvenmiyorum. Acele ederse, siz- 
ler de, bu karmaşık adamla, Mart ayında bulu- 
şursunuz. 


Şiir Noktası'nın iyi insanları; cinayet hayatın üze- 
rine çıkmaya çalışıyor, ki bu cinayet, ölümden 
farklıdır. Şiirin ipine tutunun. Etrafınızda olup bi- 
ten (ve olup bitmiş) her şeye karşı duyargalarını- 
zı sonuna kadar açık tutun. İçinde olmadığınız 
zaman'la hesaplaşamazsınız. Bu günler geçer, 
geçecektir. Şiirin büyük zamanından hiç ayrılma- 
yın, ki buluşabilelim. 


şiir noktası / şiir 


Kemiklerinden Çıkan Sevgi ve Cinnet 


Tarihin büyük putları arasında yer alır kemiklerin 
Ayaklarını elime verdin mi 

Bir ince dala tutunmuş olurum 

Kökü dünyada 

Bekleme salonlarında 

Çıplak bacaklarından utanmayan kadınlar gibi 
Kıvılcım ve kinle dolu 

Tuvaletlerde yüzlerini yıkayarak 

Günah çıkaran adamlar gibi içli 

Ver ayaklarını elime 

Sevgini ver bana 

Topuklarını dişleyen ağzıma kan olarak bulaşsın 


Cinnetini al da gel buraya 

Kesilmiş saçlarını yakan 

Yaşlı bir kadının ayininden 

Tarihin büyük putları arasında yer alan kemiklerini 
Kır da gel buraya 

Bacakların iki dal 

İki tek yapraklı dal gibi uçurumuma uzansın 
Sonra seni emeyim 

Cinnetini emeyim 

Birer filiz gibi ince ayak parmaklarından 

Ver ayaklarını elime 

Cinnetini ver bana 

Topuklarını dişleyen ağzıma kan olarak bulaşsın 


Mehmet Erte 
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şiir noktası / şiir 


-mader- 


Seyidhan Kömürcü 


haksızlık biliyorum 

ki kalemin ufku da yetmez bendeki sana 

“mader” demem incitir seni biliyorum 

kekeme aşkın konuşmaya başlar, tartışır seninle 

seni uzak diyarlarla bir daha tanıştırır 

bir daha taşır seni o bodrum katlara. 

“mader” demem incitir seni biliyorum 

bayat ve sarı düşlerde gezinirsin bir süre 

iğdiş ettiğin hüznüne selam verirsin oğlunu arayan gözlerinle 
haksızlık, biliyorum 

maderim, canım, biliyorum 

hüznün siyah-beyaz bir fotoğrafta tanrılaştığını, 

açık bir zarfta hüküm sürdüğünü, 

aşkınsa bir bodrumda doğup, 

on katlı plazanın altıncı katında öldüğünü utanç duyarak biliyorum 
işte bu tanrılardı mader bu hükümdarlardı 

bu zarftı. bu, bak hâlâ yeşil 

yani sendin anne o ölümlerden arda kalan 

ve şimdi bahar, şimdi sonbahar maderim 

ve şimdi senin de aslında arda kalmadığını görüyorum. 
sevgili maderim, sevgili annem ve ey sevgili 

haksızlık, hepsi haksızlık biliyorum 

zira bilmek yetmiyor 

maderim demem seni incittiği halde, 

beni eritip-eritip bitiren, biraz siyah biraz da beyaz bir fotoğrafın 
aslında sadece bir fotoğraf olduğunu bilmek yetmiyor. 
yetseydi eğer bunu bilmek, bir gülü koklar gibi koklamaz 

bir sırrı saklar gibi saklamazdık 
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Tms win 


"İncir çekirdeği doldurmayacak mevzuları ya- 
zan bir hikâyecinin iyi bir hikâyeci olmadığı" 
zannı, amatör eleştirmenlere yakışır bir zandır. 
Ayrıca, bir bakış bozukluğudur. Bunu Sait Faik 
söyler. Ama alçakgönüllü bir dille söyler. Nere- 
de? 'Eftalikuş'un Kahvesi'nde. 


Anadan doğma kör bir adam vardır -Mösyö Ivan- 
sokağını bütün geometrisiyle, hatta dükkânları- 
nın kokularına kadar bilir. Onu bir öykücü olarak 
düşünün. İşte, Mösyö'nün gördüklerini görme- 
mek, kör olmayan biri için nasıl bakarkörlük ise, 
hayatın küçük hallerini kalemine dolamış bir öy- 
kücüyü sırf bu nedenle itmek de odur. Öykü- 
yü/öykücüyü görmemek. 

Öykücü, kişisini olsun, mekânını, olaylarını olsun, 
iyi tanıdığını -şimdi betim/betimleme deniyor- 
tasvirle gösterir. İyi tanımak, bakılanı bütün ge- 
ometrisiyle, haritasıyla da olsa sadece görmek 
değil. Onu sesiyle, kokusuyla, tadıyla ve derimize 
duyurduklarıylada duymak demek. 


"Zehra bu gece uyuyamıyordu. Şiltede yerini 
değiştiriyor, yüzünü karşıdaki pınara döndüğü 
de oluyordu." 

Bu tasvir yönünden yetersiz. Görme duyusundan 
başka bir duyuya yer vermiyor çünkü. Oysa Re- 
fik Halit, Zehra'yı bakınız nasıl anlatıyor: 
"Zehra, bu gece yorgunluğuna rağmen, sürekli 
dönüyor, uyuyamıyordu. Şiltede yerini değişti- 
rerek biraz serinlik arıyor, bacaklarını yataktan 
çıkararak yere alçı serili döşemelere uzatıyor- 
du. İçinin harareti karşıdaki pınarın serin ve fe- 
rah şıkırtısından zevk alıyor, sanki bu ses, dam- 
la damla yüzüne dökülüyor, bir serinlik yayıyor- 
du." 

Zehra, yatışıyla fakat -yanı sıra- psikolojisiyle de 
verilmekte burada. Capcanlı. Bu başarı hakkında 
çok şey söylenebilir. Ama önceliği, Zehra'nın ve 
mekânın, dokunma (serinlik, hararet) ve işitme 
(ses, şıkırtı) duyularıyla da anlatılışı alır sanırım. 
Bu, tesadüf değil. Zehra, Ömer'le evlenirken 
evinden kazlarını da getirmiştir. Sabahları, onla- 
rın yemlenip dışarıya bir salınışları vardır ki, tas- 
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viri adeta ses'tir: 


"Hayvanlar, eleklerde bulgur temizlerken çıkan 
hışıltıya benzer bir sesle, acele acele, karınları- 
nı doyurup yan gözle kapıyı kollarlar, gırtlakla- 
rından kesik kesik, kısık kısık sesler, şikâyetler 
çıkararak, ağır ağır, salına salına daireler çizip 
dolaşırlar, bekleşirlerdi. Nihayet Zehra, kapıya 
doğru yürüyünce pesten sevinçli seslerle söy- 
leşerek arkasından giderler ve kol demirinin 
kalkışını bakışlarla seyrettikten sonra hep bir- 
den, kanatlarını bütün genişlikleriyle açarak ve 
hançerelerinden ne gürültü çıkarmak kabilse o 
kadar haykırarak şamata kopararak, yarı hava- 
da, yarı yerde koşup kendilerini çeşmenin ya- 
laklarına atarlardı." 

Ya yıkanışlarındaki ses'ler ve beraberinde do- 
kunma duyumuza çarpan şu ayrıntılar: 


"(Zehra) buz gibi sabah suyunun yağlı tüyler- 
den pırıl pırıl kayıp aktığını, bazen de kendi dar- 
besiyle çatlayıp gelin başından kişniş saçılır gi- 
bi dağıldığını seyreder, bakmakla doyamazdı.” 
Kazlardan biri pehlivandır, namlıdır, yenildiği gö- 
rülmemiştir. Bu ise, ağırlık dokunma duyusunda 
olmak üzere ve çok amaçlı verilir: 


"pehlivan kazın yıkanışlar, haykırışlar şakalar 
arasında birdenbire doğrulup hükümdarca bir 
eda ile dişilerin sırtlarına binişi, enselerinden 
yakalayıp ağırlığı, zoru altında onları iki kat edi- 
şi vardı ki Zehra eskiden hayal meyal anladığı 
bu zorbalığın, vücudu Ömer'in ağırlığıyla ezildi- 
ği bu vakitte manasını ne iyi biliyor, sırtında ür- 
permeler duyarak nasıl heyecanla, kızara kıza- 
ra seyircisi oluyordu." 

Ayşe'nin Pehlivan'ı aktarın Hödük'ü ile kapıştırı- 
lacaktır. Sözleşilir. Kapışma yeri, medrese avlu- 
sudur. Tarafların gelişi ve savaşmaları da yine 
aynı zenginlikle tasvir edilir. 

Ayşe'ninkini okuyalım: 

"Aşağıdan gelen sürü, Ömer'in sürüsü sanki ru- 
tubetli havanın iliklerine kadar işlemesinden 
zevk duyar gibi baygın edalarla mırıldana mırıl- 
dana yolun ortasındaki sel çukuru üstünden yü- 


rüyor, gagaların çamurlu sulara soka soka iler- 
liyordu." 


İlginçtir, o namlı Pehlivan yenilir. Ömer kızar: 


“Ömer 'Hey gidi miskin! diye koştu, hayvanın 
tam başından sımsıkı tuttu. Sıktı, sonra yerden 
çekerek havada çevirdi, çevirdi. Kaz, iki misli 
uzayan boynunun ucuna asılı kocaman, iri, yağ- 
l vücuduyla fırıl fırıl dönüyor ve boşlukta beyaz 
bir çizgi, bir daire resmediyordu. Birden 
Ömer'in avucu açıldı, kaz yayından kurtulan bir 
ok gibi fırlayarak gitti, şadırvanın mermer olu- 
ğuna hareketsiz, cansız düştü." 


“Küs Ömer” öyküsü sırf tasvir midir? Ya da şöy- 
le: “Küs Ömer”, bu tasvirlerden dolayı mı öykü- 
dür? Hayır. Bu örnekleri, öyküyle tasviri birbirine 
eşitlemek için vermedim. Böyle bir eşitlik sanırım 
imkânsız da. Adnan Özyalçıner, bütünüyle tasvir 
olan bir öykü yazmak istediğini, ama bunu “tam 
gerçekleştiremediğini" söylüyor. Nedeni de, 
acaba şu cümlelerinde mi? “Betimlemeyi öykü- 
nün içinde ayrı bir öğe olarak düşünmüyorum... 
Betimlemeyi anlattığım insanla, olayla beraber 
sürdürmeye çalışıyorum." Hatta, zaman'ı ve 
mekân'ı da, “insanla, olayla beraber" düşünüyor 
Adnan Özyalçıner. Yani, öykü, bunların harman 
edilmesidir diyor. 


Yenilerin çoğunda harman problemi var. Öyküde 
zaman için, mekân için, kişiler ve olaylar için ay- 
rı ayrı bölümler olduğunu düşünmüyorlarsa tabii. 
Yok böyle düşünüyorlarsa, bilsinler ki bu yol öy- 
küyü sarkıtıyor, gevşetiyor. Oysa bunların her bi- 
ri birbirinin sırtından fakat birbirini yok etmeden 
mecaz ve benzetmelerle ve sıfat, ikileme, ima gi- 
bi çeşitli dil olanaklarıyla öyle güzel anlatılır ki. 
“Küs Ömer”i dönüp bir de bu açıdan okumak 
beyhude olmayacaktır. 


Sözüm, özellikle Yusuf Solmaz (Yenimahal- 
le/Ankara) ve Şükrü Uraz Özcan (Halkalı/İstan- 
bul) için. Çünkü, öyküde tasvirin yerinin farkında- 
lar. Tek eksikleri harmanlamak değil ama, bunu 
hallederlerse -hele tasviri duyulara yayarak hal- 
lederlerse- işleri kolaylaşacak. 


Fatih Duman (Yıldırım/Bursa) ve Enis Yıldız (Ca- 
ğaloğlu/İstanbul) ise şu temel soruları sormalılar 
önce: Öykü, iç dökme midir? Dili genel dil midir? 
* “E/Entelektüel”. Ocak 2000. Sayı 3. 
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Doğan Hızlan'ı tanımak 


Mustafa Şerif Onaran 


Haftada bir yayımlanan kitap ekinde her sayı bir kapak 
konusu saptamak, o konuyla ilgili bir takım çalışması 
düzenlemek, “Cumhuriyet Kitap"ı hazırlayan Turhan 
Günay gibi deneyimli bir gazetecinin üstesinden geldi- 
ği bir uğraş olmalı. Turhan Günay'ın uyumlu, yapıcı ki- 
şiliğinin de bunda payı var. Kimi zaman “kapak yıldızı" 
olarak seçilen yazarları yadırgıyorsunuz. Ama onları 
yakından tanıdıkça edebiyata verdikleri bunca emeğe 


saygı duyuyorsunuz. Bir araştırmacı için “Cumhuriyet 
Kitap”ın önemli bir kaynak olacağını umuyorum. 
“Cumhuriyet Kitap" 21 Aralık 2000 tarihli 566 numara- 
lı sayısında kapak konusu olarak Doğan Hızlan'ı seç- 
miş. Sennur Sezer'in onunla yaptığı uzun konuşma, 
nasıl bir kültür insanı olduğunu ayrıntılarıyla gösteri- 
yor. 

Sennur Sezer'in incelikle sorduğu kimi sorulara Doğan 
Hızlan'ın açıklıkla, durmaksızın 
verdiği yanıtlar onun ne denli 
kendine güveni olan bir yazar 
olduğunu gösteriyor. 

Kimi soru-yanıtlardan yola çıka- 
rak görüşlerimi anlatmak istiyo- 
rum: 

“-Okuyor musun, karıştırıyor 
musun? 

-Kitabına göre, televizyonda ka- 
rıştırarak soru hazırlayacağım 
kitaplar olabilir. Yazıya gelince 
satır satır okumak zorundasın.” 
“Yeşilkaya Savcısı” İlhan Tarus 
anlatmıştı: 

“Önüme konan dağ gibi bir dos- 
yayı biraz kurcalamam yeter, 
işin içyüzünü anlarım." 

Gerçek edebiyat insanı da biraz 
karıştırmakla bir yapıtı anlayabi- 
lir mi? Başta Nurullah Ataç ol- 
mak üzere kimi eleştirmenler bi- 
raz gözden geçirmekle o kitap 
üzerine bir yargıya vardıklarına 
inanırlar. Yazarın değerlendiril- 
mesi için yeterli bir ölçü sayar- 
lar bunu. Hiç olmazsa Doğan 
Hızlan, işin ehline ne gibi sorular 
yöneltebileceğini saptıyor. Soru 
saptamasını bilmek, o kitabı an- 
ladığını düşündürmelidir. 

Doğan Hızlan'ın kültür insanı 
oluşunun temelinde şiiri anlayan 
edebiyatçının beğeni ölçüleri 
vardır. Kültür birikimi beğeni öl- 
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boş zamanlar 


çüsünün gelişmesine yetmez. Beğeni ölçüsü edinmek 
özel bir yetenektir. O yeteneğe ulaşanlar ayrıntıları 
görmeyi, sözcük tutumunun bilincine varmayı iyi bilir- 
ler. Edebiyatın “E”si, söz savurganlığı olmadığını anla- 
maktan geçer. 

Şiirin dokusunu iyi tanıyan Doğan Hızlan köşe yazıla- 
rında kültüre deneme tadıyla bakıyor. O köşe yazıların- 
da, şöyle bir değinilivermiş izlenimi bırakan öyle ayrın- 
tılar üzerinde duruluyor ki, geniş boyutlu bir inceleme 
yazısında onları bulamazsınız. Bir kültür birikimini basi- 
te indirgemek, geniş toplulukların anlayacağı bir açıklı- 
ğa kavuşturmak, Doğan Hızlan gibi bir yazarda görüle- 
bilen özel bir yetenek işidir. 

Sennur Sezer'in, “Ya beğendiklerini yazar, ya susar” 
sözüne yanıtı da şöyle: 

"“-Edebiyatta susma hakkını kullanıyorum. İnsanın öm- 
rü boyunca yazacağı yazı sayısı kısıtlıdır, sınırlıdır. Ben 
güzellikleri aktarmayı yeğledim. İnanıyorum ki kötü şi- 
ir, kötü kitap kendi kendini yok eder, bir de çaba harca- 
mayayım." 

Bu yanıtı doğruluyor görünen Zeki Coşkun'un sözleri 
yanlış yorumlanabilir: 

“Her 'değerlendirme', aynı zamanda onu kaleme alan 
yazı insanının ustalarına, kendini besleyen meslekdaş- 
larına gönül borcunu ödemesidir. Bu ilişki biçimi, Do- 
ğan Hızlan imzasını taşıyan her satır ve her kitap için 
geçerlidir.” 

Bir yapıtı gün ışığına çıkardığı için Doğan Hızlan'a gö- 
nül borcu olan yazarlara söylenmiş olmalı bu sözler. 
Ama bir yapıta bütünüyle iyi ya da kötü gözüyle bakı- 
labilir mi? Kötü bulduğunuz bir yapıtın iyi yönleri de 
yok mu? Övdüğünüz bir yapıtta sizi tedirgin eden be- 
ceriksizliklerle karşılaşmaz mısınız? 

Eleştirmen bunları ortaya koyarken, Cemal Süreya'nın 
deyimiyle, neden “veriştirmen" durumuna düşsün? 
Nurullah Ataç eleştirinin etkilerini şöyle özetliyor: 
“Her biri kendi yazdıklarının okunmasını, önemlenme- 
sini, adının boyuna anılmasını istiyor. Okuyacaksınız 
yazılarını, hem de beğeneceksiniz, öveceksiniz. Beğen- 
mezseniz, ufacık da olsa bir kusur bulursanız, yandınız, 
yargıyı giyiyorsunuz, anlamıyorsunuz edebiyattan, 
gerçek güzel, gerçek yeni nedir seçemiyorsunuz. Ya- 
hut kıskanıyorsunuz, sanat dışı kaygılarınız var..." 
(Sözden Söze, Edebiyat Âlemi, Can Yayınları 1991) 
Demek ki Doğan Hızlan da bunca yıllık yazarlığında, iyi 
niyetli eleştirilerin bile sonuç getirmediğini anlamış ol- 
malı ki Ataç'ın yargılarını benimsiyor. 

Doğan Hızlan'ın yazı dünyasını tanımaya çalışırken, ya- 
şamın içinden gelen bir yazar olduğunu, kente, kent in- 
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sanına ilgi duyduğunu, çarşı pazar ilişkilerinden tat al- 
dığını, günün her dilimini iyi değerlendirdiğini, Fevziye 
Hanım gibi “canlı bilgisayar” diye nitelendirilebilecek 
bir annenin gönül insanı oğlu olduğunu da unutmamak 
gerekir. 

Edebiyatın gelişmesinde eleştirinin önemi yadsınamaz. 
Ataç her ne kadar, eleştirdiği kişilerin olumsuz davra- 
nışlarından yakınıyorsa da, inandığı doğruları yazmayı 
bırakmadı. Doğan Hızlan gibi görmesini bilen, sevecen 
bir yazarın yanlışları gösteren eleştirisi daha etkili ola- 
caktır. 


Edebiyatımızda barışçı eleştirilere gereksinim var. 
Gelenekten Yararlanmak 


Kimi sempozyumlarda birbiriyle örtüşen konular var- 
dır: Gereksiz yineleme de sanılabilir, değişik gözle ba- 
kınca, ayrıntılardaki ayrıcalıkları da gösterebilir. TÖ- 
MER'in Ankara'da 16-17 Kasım 2000 günleri yapılan 
“2000 Yılında Türk Şiiri” toplu görüşmelerinde, Muh- 
sin Macit'in tamamlayamadığı “Divan Şiirimizin Çağ- 
daş Şiirimize Yansıyan Özellikleri"ni, örtüşen bir ko- 
nuyla, Sennur Sezer tamamlamış oldu: Gelenekten ya- 
rarlanma konusunu anlatırken Divan şiiri geleneğinin 
çağdaş şiirdeki yansımalarına da değindi. Kapsamlı bil- 
dirisini istenen zamana sığdırabilmek için özetlemek 
zorunda kaldı. Gene de tat alarak dinlediğim bir bildiri 
sundu. Sanırım “Çağdaş Şiirimiz ve Gelenek” başlıklı 
yazısı bu bildiriyi anlatıyor (Evrensel Kültür, Ocak 
2001, Sayı 109). Dinlerken gözden kaçan ayrıntıları ya- 
zıda görmek kolaylaşıyor. 

Divan şiiri geleneğinden yararlanarak çağdaş şiirimizde 
kendine özgü biçim kuranlar arasında Behçet Necati- 
gil, Attila İlhan, Hilmi Yavuz; üzerinde önemle durul- 
ması gereken ozanlardır. Çünkü bu ozanlar yalnız aruz 
ölçüsünü değil, Divan şiiri kültürünü de iyi bilirler. Ce- 
mal Süreya da Divan şiirini iyi bildiğini söylerdi. Belki Di- 
van şiirinden tat alır, şiirsel inceliklerini sezerdi ama, o 
gizli gömüyü yeterince anladığını sanmam. Fazıl Hüsnü 
Dağlarca'yı ayrıca anmak gerekir. Dağlarca, “Şeyh Ga- 
lip'e Çiçekler"de yalnız aruza yeni bir ses katmakla, 
Türkçe'yi yeniden yaratmakla yetinmemiş, sözcüklerle 
görmesini bilmiş, Divan şiirinin özünü kavramıştır. 
Sennur Sezer Orhan Veli'nin “Yazık oldu Süleyman 
Efendiye" dizesine iki aruz ölçüsü yakıştırmış. Bir de 
ben yakıştırayım da üç olsun: “Feilün, feilün, feilün, fe- 
ül". Kuşkusuz Orhan Veli aruzu iyi bilirdi. Ama bu dize- 
de ille de aruz özentisi olduğunu düşünmemek gerekir. 
“Dizenin iç uyumunda aruz sesi var” demekle yetinme- 
li. Orhan Veli'de daha belirgin olan, halk şiiri geleneği- 
nin izleri, aranmalı. 


boş zamanlar 


Sennur Sezer'e bir Arap sözünü anımsatmak isterim: 
“Las secae fil lüga”. “Sözlük işinde yiğitlik sökmez" 
anlamına bir söz. Şiirlerin anımsanması için de bu sözü 
geçerli saymalı. Bir şiiri anımsarken belleğe pek güven- 
memeli. Hiç olmazsa aruz ölçüsüne uyup uymamasın- 
dan yararlanmalı. Nedim'in ikilisi şöyle yazılmış: 

"Bir elinde gül bir elinde cam geldin sakiya 

Kangısın alsam camı, gülü ya seni.” 

İkilinin doğrusu şöyle olacak: 

“Bir elinde gül bir elde câm geldin sâkiyâ 

Kangısın alsam gülü yahut ki câmı yâ seni.” 

nın yanlışı değildir bu! Ama dizgicinin azizliğine uğradı- 
ğına bakmayıp, “Orhan Veli'nin dizesine aruz ölçüleri 
uydurmaya kalkacağına Nedim'in ikilisini doğru yaz- 
sın" diyecek “veriştirmen”ler çıkabilir. 

Orhan Veli'den Ahmet Haşim' e gönderme olarak “Ca- 
nan ki Degustasyona gelmez” dizesini de anımsayalım. 
Haşim “Canan ki gündüzleri gelmez” demişti. Ama bu 
göndermeleri "nazire" yerine koymak doğru olur mu? 
Orhan Veli, Haşim'e selam verirken bıyık altından gü- 
lümsüyor gibidir. 

Divan şiiri geleneğinden yararlanırken, o sözcük dağa- 
rını kullanmak isteyenlerin yanlışına da değinmiş Sen- 
nur Sezer. Birkaç anahtar sözcük Divan şiiri ortamıyla 
ilişki kurulmasına yetebilir. Osmanlıca batağına sapla- 
nanlar Türkçe'nin gücünü bilmeyenlerdir. 

Sennur Sezer halk şiiri geleneğinden yararlanan çağ- 
daş ozanları birkaç kümeye ayırarak inceleseydi daha 
somut sonuçlara ulaşabilirdi. Halk şiiri kalıplarını kulla- 
nanlar arasında saz ozanı geleneğini sürdürenler var. 
Âşık Veysel gibi onlarca ozan arasında şiire ne gibi ye- 
ni duyarlıklar kazandırdıkları araştırılabilir. Saz ozanı 
olmayıp da halk şiiri kalıplarını kullanlar arasında alışıl- 
mış bir duyarlığı yineleyenlerin çağdaş şiirimize katkısı 
olmamıştır. Ama hece ölçüsüne yeni imgeleri, değişik 
bir söyleyiş biçimini, ayrıcalı bir duyarlığı kazandıran 
ozanların özellikleri üzerinde durulabilirdi. 

Kuşkusuz Sennur Sezer halk şiiri geleneğinden çağdaş 
şiire geçen önemli ayrıntıların nasıl yorumlanacağını 
çok iyi göstermiş. Belki tek bir ozanın incelenmesi bile 
kapsamlı bir çalışmayı gerektirir. Böyle bir kapsamlı ça- 
lışmaya da gereksinim olduğu anlaşılıyor. 

Bu çalışmalar gelenekten yararlanırken yeni bir şiire 
yönelmenin yollarını da göstermiş olacaktır. 

Cemal Süreya “Folklor şiire düşman” diyordu. Şiirin 
“metabolizma"sında yeni bir biçim kazanmayan her 
türlü gelenek şiire düşmandır. Usta ozan düşmanı dost 
edinmesini bilendir. 
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“Takiye" Sorunu 


"Takiye” sözcüğünün asıl anlamı, İslamlığın kuruluş dö- 
neminde, karşı olanlardan inanmışları korumak için, 
Muhammet peygamberin kendilerini gizlemelerini iste- 
mesine dayanır. İnananlar öldürülmekten sakınmak 
için Müslüman olduklarını belli etmeyeceklerdir. 
Zamanla bu sözcük anlam yükleri kazandı. Amacına 
ulaşmak için, karşı görüşte olanların yandaşıymış gibi 
görünenler, “nabza göre şerbet verenler”, sözcüğe 
güncel anlamlar kazandırdılar. Böylece günümüzde 
kullanılması da yaygınlık kazandı. 

Hiçbir yazım kılavuzunun sözcük dizininde “takiye” 
sözcüğü yoktur; Osmanlıca sözcüklere oldukça geniş 
yer veren Türk Dil Kurumu'nun İmlâ Kılavuzu'nda bile. 
Ferit Devellioğlu'nun “Osmanlıca-Türkçe Ansiklope- 
dik Lügat”ında "takıyye” diye geçiyor. İki anlamı var: 
“I-Sakınma, çekinme 2-Birinin mensubolduğu mezhebi 
gizlemesi.” 

Şimdiki Türk Dil Kurumu Osmanlıcaları da katarak 75 
bin sözcüğe çıkardığını söylediği “Türkçe Sözlük"e, 
Devellioğlu'nun lügatındaki yazım biçimini koruyarak 
“takıyye” diye almış, 3. bir değişmeceli anlam olarak 
“olduğundan farklı görünme” anlamını da eklemiştir. 
Bu ön bilgileri vermek isteyişimin nedeni Hakkı Dev- 
rim'le Murat Bardakçı arasındaki bir tartışmaya açıklık 
getirmektedir. 

Hakkı Devrim "Ben, kelimenin Arapça'da değil, Türk- 
çe'de nasıl yazılıp söylendiğiyle meşgulüm” diyor. “Ba- 
kiye" ile "takiye" arasındaki ayrımı merak etmeseydi, 
Murat Bardakçı'nın Arapça kurallara göre “takiyye ya- 
zılması gerektiği açıklamasına olanak vermemiş ola- 
caktı (Hürriyet, İddialıysanız, Bilmek Zorundasınız 
Hakkı Bey, 14 Aralık 2000). 

Ancak bilgiçlik taslamayı hüner sanan, “Dün mektebe 
varmış bugün üstad olayım der" dizesindeki sözü doğ- 
rulama çabasında olan Murat Bardakçı'nın yanıldığı bir 
durum var. “Bir dilin yazımı kullanıla kullanıla oluşur” 
anlayışı “takiye” sözcüğü için de geçerlidir. Zaten Mu- 
rat Bardakçı da Ferit Devellioğlu ile şimdiki Türk Dil Ku- 
rumu'nun sözlüklerindeki “takıyye” yazımına göre de- 
ğil, “1“ harfini “i” yazarak “e" harfinin ses uyumuna gö- 
re yazmış. 

Arapçadan, Farsçadan Osmanlıcaya geçen sözcüklerin 
pek çoğu yapısal değişikliğe uğramıştır. Arapça kural- 
lara göre nasıl yazılması gerektiği değil, Türkçede nasıl 
yazılıp söylendiğidir önemli olan. Osmanlıcada bile de- 
ğişikliğe uğrayan sözcük, Türkçede yeni anlam yükleri 
kazandığı gibi, yeni bir yapıya da kavuşabilir. 

Bu yapı neden "takiye" olmasın? 
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Yılbaşı ve Dalga 


Reşat Çalışlar 


Normalde, yılbaşı günlerinde dünya gerçekliğin kirli yü- 
zeyini üzerinden sıyırarak tatlı ve aydınlık bir masal ale- 
mine dönüşür. İstiklâl Caddesi'nde ise buna zıt bir yüzey 
değiştirme durumu vardı: Normalde tasavvurumda tatlı 
ve temiz bir masal caddesi olarak kirli yüzeyi ortaya çık- 
mıştı: Bu, varoşların ve agresifliğin kirli ve gerçek yüze- 
yiydi. Sanki İstiklâl Caddesi bir kızarmış tavuk buduydu 
ve bütün yıl boyunca iştahla yiyip kemirdiğimiz bu bu- 
dun yılbaşı gelip de birdenbire kemikleri ortaya çıkınca 
rahatsız oluyorduk. 
Caddeye gece 01.30 civarında Tünel tarafından girdim. 
Adeta bir açık hava kavga fuarı vardı caddede: Her yüz 
metrede bir, kavga eden bir gruba rastlanıyordu. Bu kav- 
ga eden kişilerin yanına yaklaşamıyordum ve yaklaşama- 
mamın nedeni, ilgisizlik değil korkaklıktı. Daha caddeye 
çıkar çıkmaz, tanımadığım bir adam, kafama bir yılbaşı 
külahı geçirir gibi yaptı, ben de aldırmazlıktan geldim. On 
saniye sonra, arkamdan gö.ünü s..eyim diye bağırdığını 
duydum. Niye böyle bir arzu duyduğunu ve bu arzunun 
kafama külah takma arzusu ile nasıl bir bağlantı içinde 
olduğunu sormak yerine yoluma devam etmeyi tercih et- 
tim. Bu soruyu sormasının amacını, bana açık hava kav- 
ga fuarında ortak bir stand kurma yönünde bir teklif yö- 
neltmek şeklinde algıladım. Arzusunun hedefi olarak be- 
ni seçmesinin nedeninin de, aşırı varoş-dışı ve aşırı zarar- 
sız bir görüntüye sahip olmamda yattığını tahmin ediyo- 
rum. Teklifini duymazlıktan gelmemin kendimi önemli 
hissetmemi sağladığını söyleyebilirim. 
Galatasaray Lisesi'nin önünde bir grup insan, yoldan ge- 
çen yabancı kişilerin kafasına külah geçirmekten bile da- 
ha ilkel bir eğlence tarzı keşfetmişlerdi: Silindir şeklinde- 
ki ince uzun bir demir parçasının altına ortası delik bir- 
kaç tuğla büyüklüğünde taş yığılmıştı. Bu taşların en üst- 
te olanı yukarı kaldırılıp aşağı bırakılmak suretiyle gürül- 
tü çıkarılıyor ve bu eğlenceden müthiş bir zevk alınıyor- 
du. Bu insanları da yakından gözlemleyecek ya da onlar- 
la bu sıradışı eğlenceleri üzerine bir diyaloğa girecek ce- 
sareti bulamayışımı şu anda büyük bir kayıp olarak gör- 
mekteyim. Ama bu cesaretsizliğim, biraz da yanımdaki 
kızlar yüzündendi. Eğer yalnız olsaydım, belki biraz fark- 
lı davranabilirdim. Kızların aklı hızlı hızlı yürüyerek başla- 
rına bir iş açmadan gitmek istedikleri bara gitmekteydi. 
Bazen, yanınızda yürüyen kişi, yağmurda fazla kaima- 
mak için hızlı hızlı yürüyerek gideceği yere varmaya ça- 
lışır. Siz ise bir yandan yağmurdan rahatsız oluyor diğer 
yandan da yağmurun romantizminin tadını çıkarmak is- 
. tiyorsunuzdur fakat çevrenizdeki kişilerin etkisiyle, ro- 
= mantizm arayışı yağmurdan duyulan rahatsızlıktan kaç- 
ma isteğine yenik düşer. Benim içinde bulunduğum du- 
rum da buna benziyordu 


Yerlerde rastgele patlatılan maytaplar ve bu maytapla- . 
rın yerleştirildikleri yerler hakkında sokak ortasında ya- 
pılan terör örgütü üslubunu andıran konuşmalar, bu kız- 
ların hiç de boş olmayan korkularının bir diğer nedeniy- 
di. Ayrıca saat 10 civarında alakasız bir adamın kızlardan 
biri ile etkileşimi kıza omuz atma şeklinde gerçekleşmiş- 
ti. Taksim'de 11 civarında patlayan bombadan da dokuz 
kişi yaralanmıştı. iğ 
Bir diğer yılbaşı etkinliği ise, binaların kapılarının önün- 
de oturup şarkı söylemekti. Çalgısız ve kasvetli görünüş- 

lü bir etkinlikti bu. Aslında, gecenin bir saati apartman 
önüne oturup şarkı söylemek ne olağanüstü bir roman- 
tizm ne de olağanüstü bir yaratıcılık gerektirir ama İstik- 
lâl Caddesi o kadar tatsız ve seviyesiz bir haldeydi ki, bu 
adamların şarkı söyleyişinde olağanüstü bir Bohemlik 
gizli gibi geliyordu insana. Onlar bu şiddet okyanusunun 
kenarındaki bir kıyıdaydılar. Marjinal kelimesi “kenar” ` 
anlamına gelen marge kelimesinden türediği için, onla- ` 
rın hem düz anlamda hem imgeset anlamda marjinal ol- 
dukları zannedilebilirdi. 

Caddenin görüntüsü bana bir şey söylemek istiyordu 
ama bunun ne olduğunu tam olarak algılayamıyordum: 
Fransız Devrimi sırasında Paris sokakları böyle miydi 
acaba? Yoksa akıl hastanesinin kapıları mı açılmıştı? 
Yoksa mahşer günü mü gelmişti? Yaptığım bu benzet- 
melerin tümü, bir şekilde yetersiz kalıyordu. Her biri du- |“ 
rumun sadece bir yönünü betimleyebiliyordu. 

Kesin olarak söylenebilecek tek şey, bir geçiş dinamiğin 


“var olduğuydu. Varoştan İstiklâl Caddesi'ne yapılan bir 


gecelik geçişin dinamiği, 2000'den 2001'e yapılan geçi- 
şin dinamiği, yeni bir çağa ve daha yüksek bir toplumsal 
sınıfa geçme özleminin dinamiği, yılbaşı sayesinde in- 
sanlar arası mesafenin hem vücutsal hem ruhsal olarak 
azaldığı için kişiler arası geçişlerin artışının dinamiği. Sı- © 
kıcı günler silsilesinden eğlenceli ve farklı bir güne geçi- 
şin dinamiği. Ve şu anda analizine girmek istemediğim 
başka bir çok geçişin dinamiği. 

Girdiğimiz bar, aklımda sıkıcı ve siyah bir yer olarak kal- 
mış. Yer bulamadığımız için merdivenlerde oturmak Zo- 
runda kaldık. Bu tahta merdivenler, sanki bir geminin 
içindeki merdivenler gibiydi: İstiklâl Caddesi'nin çalkan- 
tılı nehrinden canımızı zor attığımız tahtadan bir gemi- 
nin merdivenleri gibi. Dışarısı bir denizdi ve bu denizde 
ışıklı deniz eğlencesi ile deniz savaşı karışımı bir şeyler 
olmaya devam etmekteydi. Merdivenlerde oturan arka- © 
daşlardan bir tanesi, dışarıda bir kız arkadaşının gözü T 
önünde erkek arkadaşı tarafından bıçaklandığını ve kızın 
kolunun kanlar içinde kaldığını anlatarak içeri girdiğinde, ji WN 
bunu denizdeki dalgalardan gelen sesi duyar gibi hisset- mmi 
tim. Beni sarsan, arkadaşımın ya da arkadaşımın arkada- (© 
şının durumu değil, sadece dalganın hareketiydi. 
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Bilkent'te 


"Kuramlar ve Araştırmalar Sempozyumu" 
Yapıldı 


"Kuramlar ve Araştırmalar Sempozyumu"'nda Sunulan Bildiriler 


A. Edebiyat Kuramlarıyla İlgili Bildiriler: 


Bilge Akkaya 

Nuri Aksu 

Refika Altıkulaç 
Yalçın Armağan 
Hakan Atay 

Günil Özlem Ayaydın 
Bilgen Aydın 
Tuncay Bağla 

Müge Canpolat 
Drita Çetaku 

Murat D. Dirlikyapan 
Mehmet Selim Ergül 
Sevim Gözcü 

Evrim Ölçer 

Jale Özata 


Magdalena Sodzawiczny 


Şehnaz Şişmanoğlu 


Canan Öktemgil Turgut 


: Sanatsal Değerin Psikanalizi 

: Toplumsal Gerçekçiliğin Temelleri 

: Bir Tiyatro Gerçeği: Absürd Yaşam 

: Ekosu Dinmeyen Kitap: Açık Yapıt 

: Paul de Man ve Okumanın Alegorisi 

: Jacgues Derrida ile Oyuna Başlarken 

: Kitle Toplumunda Yapıtın Dolaşımı, Yazarın Yürüyüşü 
: Metnin Özerkliği için "Yeni Eleştirel" Teknikler 
: Fallokratik Dile Başkaldırı 

: Lukacs Prizmasından Edebiyata Yansımalar 

: Fütürizm: "Gelecekçi" Gelenek 

: Yadsıyan Eleştirinin Zirvesi: Marcuse 

: Gerçekçiliğe Gerçekçi Yaklaşım 

: Saçmanın Edebiyatında Varlık ve Yokluk 

: Torbadan Çıkan Sanat: Dada 

: Eleştiride Biçimcilikten Yapısalcılığa 

: Roman Jakobson ve Dilin Şiir Hâli 

: Narsisizm ve Psikanalitik Eleştiri 


B. Türk Edebiyatıyla İlgili Bildiriler: 


Kaya Akyıldız 
Hülya Bulut 
Gülşen Çulhaoğlu 
Hiclâl Demir 
Hivren Demir 
Leyla Burcu Dündar 
Çimen Günay 
Barış Karacasu 
Ayşegül Nazik 
Ahmet Orhan 
Özge Soylu 
Beyhan Uygun 
Göksun Yazıcı 


: Eleştirinin Kurumsallaşmasında Ataç Etmeni 

: Levni ve Nedim'le Hayat Bulan Lâleler 

: Psikanaliz Açısından Divanlardaki Aşıklar 

: Hayreti: Sıra Dışı Bir Şairin Toplumsal Eleştirileri 
: Cemil Kavukçu Öykücülüğünde Kent, Taşra ve Modernlik 
: Dedem Korkut'tan Murat Han'a Deli Dumrul 

: Suat Derviş'ten Geriye Kalan Fosfor 

: Bi-edebin Güzer-gâhı, Surürünin Hezeliyyaât'ı 

: Tomris Uyar'ın Öykülerinde Yakalanan Gün 

: Ece Ayhan Şiirinde Tarih Sorunsalı 

: "Kıskançlık", Psikanaliz ve Kadın 

: Handan Feminist Bir Roman mı? 

: Modernleşen Osmanlı'da Aşkla Başlayan Roman 
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Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı Bölümü'nün yük- 
sek lisans öğrencileri, 19, 20 ve 21 Aralık 2000'de Bil- 
kent'te yapılan "Kuramlar ve Araştırmalar Sempozyu- 
mu"nda Gerçekçilikten Fütürizme, Lukacs'tan Derri- 
da'ya birçok kuramı ve kuramcıyı, Hayreti ve Surüri gi- 
bi Divan şairlerinden Ece Ayhan ve Cemil Kavukçu'ya 
birçok çağdaş edebiyatçıyı eleştirel anlayışlarla değer- 
lendiren özgün bildiriler sundular. 


Bilkent Üniversitesi'nde 1998 Eylülü'nde kurulan ve 
2001 Eylülü'nde doktora programını başlatacak olan 
Türk Edebiyatı Bölümü, başlangıcından bugüne Türk 
edebiyatının yeni yöntemlerle incelenmesine yönelik 
çalışmalar yapmaktadır. Batıda geliştirilen kuramlar- 
dan da yararlanarak, Türk kültürünün ve edebiyatının 


özelliklerini vurgulamakta ve mevcut yöntemleri yeni- 
likçi bakış açısıyla aşmaya çalışmaktadır. Bölümün, 
Türk edebiyatı alanındaki akademik çalışmalarda ve 
edebiyat eleştirisinde bir çığır açmak isteyen öğrenci- 
leri, tek tek ve topluca, özgün araştırma konularına 
yönelmekte, yeni yöntemler geliştirmektedirler. "Genç 
eleştirmenler" diye adlandırılan bu öğrenci topluluğu- 
nun birçok üyesi 2000 yılı içinde ülkemizin önde gelen 
edebiyat ve kültür dergilerinde deneme ve incelemele- 
rini yayımladılar. Bu dergilerden bazıları şunlar: Adam 
Öykü, Birikim, Cumhuriyet Kitap, Dört Mevsim, E Der- 
gisi, Edebiyat ve Eleştiri, Gösteri, Türk Edebiyatı, Papi- 
rüs, Virgül. 

19-21 Aralık 2000'deki "Kuramlar ve Araştırmalar 
Sempozyumu"nda sunulan bildiriler edebiyat 
kuramları ve Türk edebiyatı alanında yapılan 
incelemelere dayanıyordu. Bilkentli genç eleş- 
tirmenlerin ele aldıkları konuların özgünlüğü, 
çeşitliliği ve yenilikçiliği aşağıda sunduğumuz 
bildiri başlıklarından da anlaşılmaktadır. 

Üç gün süren öğrenci sempozyumuna Bilkent 
dışından katılan dinleyiciler de, sempozyu- 
mun Türk edebiyatıyla ilgili akademik çalışma- 
ların ve edebiyat eleştirisinin geleceği açısın- 
dan umut verici olduğunu belirttiler. Sempoz- 
yumu baştan sona izleyen yazar-eleştirmen 
Dr. Mustafa Şerif Onaran, kapanışta yaptığı 
konuşmada, öğrencilerin yenilikçi yaklaşımla- 
rının, disiplinlerinin, coşku ve yaratıcılıklarının 
edebiyatın geleceği açısından umutlandırıcı 
olduğunu söyledi. 
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Miskin Bir Ölüm İçin 


Nalan Barbarosoğlu 


Sarı nedir sizin için? Renk skalasında aydınlık bir pa- 
rıltı mı yalnızca? Buğday tarlaları mı gelir aklınıza 
"sarı" dendiğinde? Çocukluk elbisesinde bir düğme 
midir yoksa? Gün batımında bir bulut mu? Ölümü 
bekleyen yaşlı bir kadının kokusu olabilir mi sarı? 
Verdiğiniz ya da aldığınız ilk gülün rengi? Dolunayın 
kovaladığı trende yolculuktur belki de sarı? Çıldırmış 
bir ressamın takıntısı mı kulak asmadığınız? Sınava 
girmeden önce yüzünüzün renginden başka bir şey 
değil mi sarı? Hay allah!.. Bal kavanozunda ışıldayan 
güneşe ne dersiniz "sarı"yı anlatmak için? Ya, can çe- 
kişen kırmızıdan arta kalan bir lekedir dersem? Hü- 
zün yüklü çağrışımlarla anılan bir mevsimden başka 
bir şey de olmayabilir: aslında... Midesine düşkünler 
için, kızarmış sıcak patateslerin lezzet dolu ışıltısı an- 
latabilir mi "sarı"yı? Herkesin "sarı"sı kendine gali- 
ba... 

Ama okuduğum bir öyküde miskin bir ölüm için hazır- 
lanan büyü olarak karşıma çıktı sarı ve beni çok şa- 
şırttı. "Bir suç aleti", "bir cinayet aracı" gibiydi, sanki 


Büyü 


Sema Kaygusuz 


bir "ölüm büyüsü"ydü. Üstelik sarı'yla öldürülen çalış- 
kan mı çalışkan, gündüzüne gecesini katıp "sıfır"dan 
bir düzen kuran terzi Nazan... 

Evet, biraz hırslıymış Nazan, öyle diyor öyküde teyze- 
si Seda Hanım: "(...) ne yaptı, ne etti açtı orayı o para- 
sızlıkta, bir başına... Bir makineyle sabahtan akşama 
kadar yemeden içmeden çalışırdı. Saçlarını yıkamaya 
fırsat bulamazdı bazen. Paça kıvırmak, fermuar yeni- 
lemek, subay karılarına, öğretmenlere bir gecede 
etek dikmek... terziliğin bütün angaryalarını yaptı. Bir 
yıl bitmeden butiğe geçti. Çok hırslıydı, çok. O, hepi- 
mizin hayatını değiştirdi. Hepimizin..." 

Öyküyü anlatan, Nazan'ın müşterilerinden biri... Ona 
bir nişan elbisesi diktirmiş. Anlatıcı için, Fransız dan- 
teline kemik rengi inciler işlemiş Nazan. Kendinden 
pek söz etmiyor. Nişan elbisesi diktirecek kadar ni- 
şanlanmaya niyetlenmesinin dışında kim olduğunu, 
ne iş yaptığını, kaç yaşında olduğunu bilmiyoruz. Bir 
de, bir ara Teyze Seda Hanım, anlatıcıya "Senin için 
bugün yarın gelir diyordum, biliyorum başın kalabalık, 
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gecikmene hiç kızmadım" diyor. Ama anlatım biçimin- 
den kişiliği hakkında ip uçları çıkarabiliyoruz. Biraz 
alaysı, biraz meraklı, biraz savunmada yaşayan, biraz 
"ben"ine düşkün: "Cenaze evine daha önce hiç gitme- 
menin deneyimsizliğinden, biraz da ölüm kokusunun 
korkusundan olacak, uygunsuz kaçıp kaçmayacağını 
düşünmeden kucak dolusu güller aldım. Nazan'ın çi- 
çeklerle arası nasıldı bilmiyordum ama, ben oraday- 
ken biraz gül kokusu istedim sanırım. Onun anısına 
değil, yalnızca kendim için. Onun ölüm haberini ilk du- 
yanlardan olup da bir ay sonra başsağlığına gitmenin 
vefasızlığına biraz surat yaparlarsa diye de bir kucak 
gül rengi işte" diye anlatmaya başlıyor öyküsünü. 
Ama anlatıcının götürdüğü güllerin rengi sarıdır. Bir 
kucak dolusu sarı gül götürmüştür ölü evine. Sarının 
o evde bir "suç aleti", bir "cinayet aracı" olduğundan 
habersiz. Teyze Seda Hanım da öykünün ilerleyen bir 
anında itiraf eder zaten sarı gülleri gördüğünde şaşır- 
dığını, "Bu eve sarı ilk kez seninle girdi" der... Nazan 
ömrü boyuncasarı'dan kaçmış, bulunduğu yere, değil 
sarı, sarı'yı çağrıştıracak hiçbir rengi sokmamış. Hiç 
sarı elbise dikmemiş, sarı'ya hiç dokunmamış... Seda 
Hanım, elinde büyüyen Nazan'ın bu özelliğini ölümün- 
den kısa bir süre önce fark edebilmiş ancak. Ama bu 
sarı nefreti ya da istemezliği, ya da korkusu nereden 
geliyor bilmiyoruz. Anlatıcı bu konuda hiç ipucu ver- 
miyor. Belki de daha kırkına gelmeden kendini asarak 
öldüren annesinin üstünde sarı bir elbise vardı... Ya 
da çok daha başka bir şey... Zaten, Teyze Seda Ha- 
nım'a göre "Nazan'ın sertliği biraz da anasız babasız 
kalmasındandır aslında." Kocasından da boşanınca, 
erkek kardeşi ve teyzesiyle kapalı bir yaşam kuran 
Nazan, kendini işine verir. Anlatıcının fotoğrafa baka- 
rak "O gençliğin görkemli heyecanına ters düşen kö- 
tümser bakışlar, evin en çok görülen yerinde sergi- 
lenmemiş bir surat, hiç iyi geceler öpücüğü almamış 
yanaklar, kız gibi ince kaşlar, kenetlenmiş, dokunaklı, 
kızgın bir dudak" diye anlattığı kardeşi Bahadır'ı hiç- 
bir masraftan kaçınmadan, bir dediğini iki etmeden 
okutur Nazan. İç mimar olur Bahadır da. Birbirlerine 
düşkündürler. Bahadır ablasının sözünden çıkmaz. 
Birbirlerini iyi tanırlar. (Teyze Seda Hanım bu ilişkide 
biraz dışlanmış gibidir. Bu yüzden biraz kırgın gibidir, 
buruk gibidir, sitemlerini esirgemez.) Ablasının "sos- 
yetik müşteriler"i onun da müşterisi olur ve ablasın- 
dan daha çok kazanmaya başlar. Abla kardeş bir olup, 
anlatıcının ziyaret ettiği, şimdi "tozlu mahallede ben- 
jamin gibi duran" evi alırlar. Her şeyi yeniler, yeni 
baştan düzenler Bahadır. Evdeki her şey, tek tek ve 
özenle seçilmiştir; bir eşleri yoktur. Hiçbir şey yerin- 


den oynamaya gelmez. Evde "toz kaldırmadan" yaşa- 
yan Bahadır, en çok ablasının odasına özenir... Kendi 
eliyle tek tek bordürler çizer odanın duvarlarına. Çiz- 
diği deseni bulmak için gece gündüz uğraşır. Birbirine 
karıştırarak elde eder kullandığı renkleri. Anlatıcı 
"İnanılmaz muntazam çizilmiş bordüre" baktığında, 
dünyanın hiçbir yerinde açmayan çiçeğin biçimine ve 
renklerine daldığında müthiş bir sırrın içine girdiğini 
de fark eder. 

Taşınır taşınmaz hastalanan, yataktan çıkamayan Na- 
zan'ın hastalığını ve çaresini hiç kimse bulamaz. "Çe- 
kaplar, emarlar, antidepresanlar hiçbiri işe yaramadı" 
der Teyze Seda Hanım. Umarsız bir hastalıktır Naza- 
nınki. Üstüne güneş doğmayan, sabahın köründe kal- 
kan, dükkânı ilk açan kadın gitmiş; yerine öğlenlere 
kadar uyuyan, ağzına tek lokma koymayan, günden 
güne eriyen, saçını taramayan, makyaj yapmayan, 
tembellik ve miskinliğin esiri olmuş bir Nazan gelmiş- 
tir. Bahadır işini gücünü bırakır, son günlerinde abla- 
sının başucundan ayrılmaz, ellerini tutar, saçlarını ok- 
şar. Teyze Seda Hanım, "o hallerini düşününce içime 
ateşler düşüyor. İki kardeşi yıllardır böylesi yakın gör- 
memiştim" der anlatıcıya. Seda Hanım "hevesli geve- 
ze"liğiyle anlatıp dururken, anlatıcı Bahadır'ın çizdiği 
bordürden gözünü alamaz bir türlü. Sonra bir cinaye- 
te tanık olmanın şaşkınlığıyla, inanamazlığıyla apar 
topar kalkar gider... Kimseye bir şey söyleyemez. 

Bu durumda kim, kime bir şey söyleyebilir ki zaten? 
Ama benim öykü hakkında söyleyecek birkaç çift sö- 
züm var: Bu öykü beni ilkin, yaşanılan binbir ayrıntı 
arasında -kendini hemen ele vermeyen- içsel bağlarla 
bir kez daha yüzleştirdi; sonra hiçbir şeyin göründü- 
ğü kadar yalınkat olmadığını anlatırken sergilediği ya- 
lınlıkla şaşırttı; daha sonra, birkaç pragrafla -birbirini 
gör-e-meyen üç ayrı yaşamöyküsünü anlatarak- ke- 
yifli bir okuma doygunluğu yaşattı; ayrıca, kendi için- 
de boşluk geometrisini çok iyi kurarak benim de bir 
okuyucu olarak öykünün içinde gezinmeme, kendime 
göre yeniden üretmeme izin verdi. 

"Sarı" adını taşıyan öykü, Sema Kaygusuz'un 'Sandık 
Lekesi'adını taşıyan kitabında yer alıyor. Kitapta "Or- 
tadan Yarısından", "Tacettin", "Elif'in E'si", "Engere- 
ğin Oğlu", "Kadın Sesleri", "Oğul", "Sarhoştuk Yıldız- 
ların Altında", "Yülerzik", "Aşkâr", "Selametle Kalın 
Hanımefendi", "Küllük", "Kışlangıç" adlarını taşıyan 
on iki öykü daha var. Hepsinin de tadı ve sesi ayrı, 
kurgusu farklı. 


Sema Kaygusuz, Sandık Lekesi, 94 s., Can Yayınları, 2000 
("Sarı" 56-62 ss) 
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Artemisia 


Gökçen Ezber 


On yedinci yüzyılın en başarılı ve ye- 
tenekli kadın ressamlarından biri 
olan Artemisia Gentileschi'nin yaşa- 
mı, en az sanatı kadar ilgi çekmekte. 
Yakın zamanda gösterime giren fil- 
minin ardından, Türk okurları bu sıra- 
dışı Rönesans ressamının, Alexandra 
Lapierre'in kaleminden çıkmış ilginç 
bir biyografisini de okuma olanağına 
sahipler. 


'Artemisia', gerek ressam Artemisia 
Gentileschi'nin, gerek onun yaşadığı 
dönemin ilginç ayrıntılarını gözler 
önüne seren, uzun araştırmalar so- 
nucunda ortaya çıkmış bir çalışma ol- 
duğunu her satırında belli eden nite- 
likli bir biyografik roman. (Güncel Ya- 
yıncılık, İstanbul) 


Rönesans dönemi sıklıkla bir yenilen- 
me süreci ve insanlığın Ortaçağ'ın ka- 
ranlığından çıktığı bir zaman dilimi 
olarak nitelendirilir. Sanatta, bilimde 
ve teknikte büyük gelişmeler gerçek- 
leşir. Rönesans kavramından ayrıla- 
mayacak ve bu döneme öncülük 
eden hümanizm kavramı da, insanlı- 
ğın belki de hâlâ ulaşmaya çalıştığı 
bir ideali öngörür. İnsanlığın görü- 
nürde ideal olana, iyiye, güzelliğe ve 
eşitliğe koştuğu böyle bir dönemde 
doğan Artemisia Gentileschi'nin bir 
ressam ve bir kadın olarak yaşadıkla- 
rı ise, günümüz insanı için oldukça il- 
ginç bir ikilem yaratır. Bireyselliğin, 
özgünlüğün ve dolayısıyla özgürlü- 
ğün ön plana çıktığı sanat dünyasın- 
da, kimseye bağlı olmadan kendine 
bir yer açmaya çalışan ve tüm zorluk- 
lara karşın bunu başaran Artemisa 
Gentileschi, günümüz feministlerine 
bile ideal bir kadın direncinin örneği- 
ni sunuyor ve acı bir biçimde, onun 
yaşadıkları üzerinden dört yüzyıl 
geçmesine karşın, böylesine bir di- 
rencin günümüzde de aynı engellerle 
karşılaştığını gösteriyor bize. 


Son yıllarda ünlü sanatçıların birçok 
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biyografisi yazılmaktadır. Tarihe adını yazdıran bu ün- 

lü ressamların yaşantıları kuşkusuz günümüz insanı 

için oldukça ilginçtir. Bu biyografiler canlı bir dille ve 

ressamların yaşadığı dönemin politik ve cinsel skan- 

dallarına değindiğinde, yazılanlar elbette ki çok daha 
` ilginç olmaktadır. 


Genelde, bir ressamın yaşantısını yalnızca kendi ya- 
pıtları kapsamında yansıttığı düşünülür. Giorgio Vasa- 
ri'nin 1550 yılında yayınlanan 'Ressamların Yaşamları" 
adlı kitabı bu görüşe kanıt olarak gösterilebilecek ilk 
ve en nitelikli örneklerden biridir. 


On dokuzuncu yüzyılın en önemli sanat tarihçilerinden 
biri olan Jacob Burckhardt, sanat tarihlerinin popüler 
bir biçemle yazılması gerektiğini belirtir. Bunun gerek- 
çesi ise, ancak popüler biçemde yazılmış yapıtların ge- 
niş halk kitlelerine ulaşabileceğini düşünmesidir. Bura- 
da yalnızca az sayıdaki akademisyenin okuyacağı bir 


sanat tarihi yazmanın gereksizliğini vurgulamıştır. 


Öte yandan, son yıllarda yazılan bu biyografiler, yal- 
nızca yorumlayıcı birer kurmaca olmaktan öte, aynı 
zamanda akademik nitelikler de taşıyorlar. Alexandra 
Lapierre'in romanında olduğu gibi, ancak derin araş- 
tırmalar ve uzun süren arşiv taramaları sonunda kur- 
gulanıyorlar. Alexandra Lapierre, yazdığı bu biyogra- 
fik romana, sürükleyicilik unsurunu ustalıkla katmayı 
başarmış ve okurun sıkılmadan, gerek Rönesans gerek 
Artemisia Gentileschi ve onun çevresindeki diğer res- 
samlar tarafından geliştirilen resim sanatı ile ilgili bir- 
çok bilgiyi romanına ustalıkla yedirmiş. 


Lapierre'in, ünlü kadın ressam Artemisia Gentilesc- 
hi'nin yaşamından yola çıkarak yazdığı roman, bu 
alanda yayınlanan en yeni yapıtlardan biri. Fransa'da 
ilk kez 1998 yılında yayınlandığında geniş çevrelerde 
yankı buldu. Artemisia, bir ressam olarak birçok açı- 
dan Caravaggio'nun kadın karşılığı 
idi. Olağanüstü bir yeteneğe sahip 
olan Artemisia, on yedinci yüzyılın 
en ünlü ve en çok tartışılan ressam- 
larından biriydi. 
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Artemisia'nın resimlerini kendisinin 
imzalaması çok sevindirici bir du- 
rumdur, çünkü tersi durumda onun 
resimlerini kendisi gibi ressam olan 
babası Orazio Gentileschi'nin resim- 
lerinden ayırt etmemiz bugün ola- 
naksız olurdu. Mariette Tintoretto 
ve o dönemin diğer kadın ressamla- 
rıgibi, Artemisia daresim teknikleri- 
ni babasının atölyesinde öğrenmiş- 
tir. Fakat yalnızca tek bir yapıtını im- 
zalayan Mariette Tintoretto'nun ter- 
sine, Artemisia arkasında onlarca 
imzalı tablosunu bırakmıştır. 


Artemisia, günümüz dünyasına, bir 
feminist olan Mary Garrard tarafın- 
dan 1989 yılında tanıştırılmıştır. Gar- 
rard, oldukça uzun süren, ilginç bir 
tecavüz davasının belgelerini ve ka- 
yıtlarını yayınlamıştır. Bu dava, Ar- 
temisia henüz on sekiz yaşındayken, 
1612 yılında gerçekleşmiştir. 


Artemisia'nın babası Orazio Genti- 
leschi, kızına tecavüz ettiği gerekçe- 
siyle çırağı Agostino Tassi'ye karşı 
dava açar. Dava sonucunda Tassi 
yargılanır ve suçlu bulunur. Dava si- 
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rasında tutulan kayıtlar ve Lapierre'in bu belgeler ışı- 
ğında yazdığıromanı okunduğunda, bu davanın ne ka- 
dar dramatik ve ilginç olduğu ortaya çıkar. 


Artemisia'nın ifadesine göre Agostino ona vahşi bir bi- 
çimde tecavüz etmiştir. Artemisia ise son ana kadar 
ona karşı koymaya çalışmış, hatta tırnaklarıyla derisi- 
ni çizmiştir. Sonunda bir bıçağa uzanmış, fakat Agos- 
tino her nasılsa kendini kurtarmayı başarmıştır. 


Artemisa, yargıçların isteği doğrultusunda, bir bakire- 
lik testine girmiş ve doğruyu söyleyip söylemediği ke- 
sinlik kazansın diye ağır işkencelerden geçirilmiştir. 
Artemisia ise, tüm bunlara direnerek doğruyu söyle- 


miş ve iddialarını herkesin önünde yinelemiştir. 


Davanın sona ermesinden bir ay sonra, Artemisia ev- 
lenerek Floransa'ya yerleşir. Tassi hapishaneden çık- 
tıktan sonra, Artemisia'nın babası onunla arkadaşlığı- 
nı kaldığı yerden devam ettirmiştir. 


Alexandra Lapierre'nin romanı, Orazio'nun İngilte- 
re'de, |. Charles'ın sarayındaki cenazesi ile başlıyor. 
Cenaze töreninde hazır bulunan Artemisia, babasının 
Roma'daki atölyesinde onunla birlikte geçirdiği genç- 
lik günlerini anımsıyor. Eşinin ölümüyle tek başına ka- 
lan Orazio, kızını, evinde, kapalı kapılar ardında her- 
kesten gizlemektedir. Orazio görünürde kızına çok 
düşkün biri olarak betimlenmiştir, fakat aynı za- 
manda, kızının kendi gözü önünde uğradığı taciz- 
lerin ayırdına varamayacak kadar da saf ve aptal- 
dır. 


Lapierre'nin bu biyografik romanının ikinci bölü- 
münde ise, Artemisia'nın, önemsiz bir ressam 
olan Pierantonio Stiattesi ile olan evliliği anlatıl- 
maktadır. Artemisia'nın bu evliliğinden beş çocu- 
ğu olur, fakat bu beş çocuktan yalnızca ikisi, ya- 
şamda kalır ve yetişkinliğe erişir. Romanda anış- 
tırıldığı kadarıyla, Artemisia, lükse düşkün ve pa- 
ra kazanma yetisi olmayan eşinin savurganlığı - 
nedeniyle üretkenliğini sürdürmek ve aralıksız re- 
sim yapmak zorunda kalmıştır. Artemisia, koca- 
sından ayrı yaşamaya başlar ve aralarında İngiliZ 
ressam Nicholas Lanier'in de olduğu sevgililer 
edinir. 

Romanda Artemisia'nın yaşamı dışında, okur bir- 
çok önemli tarihsel kişilikle de tanışmış oluyor: 
Kardinal Scipione Borghese, Kardinal Pietro Al- 
dobrandini, Cassiano del Pozzo ve Cosimo İl'de 
Medici bunlardan yalnızca birkaçıdır. 


Artemisia'nın Barok resim sanatındaki yeri ve 
önemi kuşkusuz tartışılmaya devam edecektir. 21 
Ocak 2001 tarihinde, Londra Kraliyet Akademi- 
si'nde, organizatörlüğünü Keith Christiansen'in 
yapacağı 'Barok Sanatın Doğuşu' adlı bir sergi 
açılacak ve bu sergide Orazio ile Artemisia Genti- 
leschi'nin yapıtları sergilenecektir. 


Kesin olan bir gerçek var: Artemisia bir sanatçı 
olarak, kadın olduğu gerçeğinin önüne çıkardığı 
tüm zorluklara karşın, sanat tarihinde adını ölüm- 
süzleştirmeyi başarmış biridir. Çevresini saran ta- 
bulara ve belki de yaşamın kendisine açtığı savaş, 
Alexandra Lapierre'in kaleminde yeniden canlanı- 
yor ve günümüz insanına, dört yüzyıl öncesinden 
bir ışık tutuyor. 
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Düş Kıranlar 
B. Sadık Albayrak 
Ceylan Yayınları 253 s. 


Tekellerin kültürünü üre- 
tenler ve yaygınlaştıranlar 
“düşkıranlar"dır. Televiz- 
yon, düşkıranların başta 


gelen araçlarından biri; 
insanı uyuşturarak yaratı- 
cılığını yok ediyor. Televiz- 
yon içerdiği müzik, sine- 
ma, dizi film, haber prog- 
ramlarıyla topyekün bir 
düşkırıcıdır. Televizyonun 
insan yaşımının “boş za- 
manlarını" işgal etmesi, 
kapitalist sistemin büyük 
başarısıdır. Gündüz üre- 
timde esir edilen emekçi, 
gece televizyon karanlı- 
ğında uyutulmaktadır. Te- 
kelterin kültür sanat ku- 
şatması altında yaşayan 
insan, kendi yaşamına ve 
ihtiyaçlarına yabancılaş- 
mıştır. İnsanın kendini gö- 
rebileceği, yaşamını bula- 
bileceği, özgürlüğünü du- 
yumsayabileceği gerçekçi 
bir sanata ihtiyacı vardır. 


Bir Tös Vardı 

Fakir Baykurt 

Papirüs 535 s. 

Fakir Baykurt, 65 yaşına 
kadar olan yaşamını bö- 
lüm bölüm yazdı. Pek çok 
olayı, insanı özenle anlattı. 
Acısıyla tatlısıyla bir nehir 
roman çıktı ortaya. Akça 
köyde, o yüksek göklerin 
altında doğan, yoksulluk 
yüzünden köyün sığırını, 
sıpasını güden çocuk, elle- 


rinde bir tek kitap olmadı- 
ğı, anası babası okuma 
yazma bilmediği halde na- 
sıl ünlü bir öğretmen; ya- 
pıtları sahneye, perdeye 
aktarılan, yabancı dillere 
çevrilen bir yazar oldu. 
Özellikle yoksul halk ço- 
cukları ve gençler bunları 
sabırla okumalı. 


Petros Amca ve Goldbach 
Sanısı 

Apostolos Doxiadis 

Çev. Devrim Denizci 
Everest 172 s. 


ERE AMA 


Goldbach'ın 1742'de Eu- 
ler'e yazdığı mektubundan 
beri bir problemin çözü- 
münü bulmak nice usta 
matematikçinin hayalini 
süslüyor. Kitabın kahra- 
manı Petros Amca da, bü- 
tün hayatını bu problemi 
çözmeye adıyor. Ve yıllar 
geçtikçe hem kardeşlerin- 
den hem matematik ale- 
minden kopup, sonunda 
Atina'ya yakın bir köyde 
münzevi bir hayata sığını- 
yor. Tabii arkasında mate- 
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matik ile hayatın kesiştiği 
ahiret soruları bırakarak. 


Bilim ve Felsefe 
Derek Gjertsen 

Çev. Feride Kurtulmuş 
Say Yayınları 286 s. 


Leeds ve Oxford üniversi- 
telerinde felsefe ve bilim 
tarihi öğrenimi gören De- 
rek Gjertsen, Bilim ve Fel- 
sefe'de, bir zamanlar bir- 
birleriyle çok yakından iliş- 
kili olduğu kabul edilen 
ama bugün yaygın biçim- 
de farklı disiplinler olarak 
algılanan bilim ile felsefe- 
nin bağlantılarını irdeliyor. 


Küresel ile Yerel Arasında 
İstanbul 

Deri. Çağlar Keyder 
Metis Yayınları 235 s. 


Dünyanın en eski ve en bü- 
yük şehirlerinden biri olan 
İstanbul bağlamında küre- 
selleşme sürecinin etkileri 
inceleniyor bu kitapta. Ay- 
fer Bartu, Tanıl Bora, Se- 
ma Erder, Çağlar Keyder, 
Ayşe Öncü, Martin Stokes, 


Jenny White ve Yael Na- 
varo-Yaşın, katkılarıyla, 
politikadan kültüre, mi- 
zahtan müziğe, kamusal 
alandan konutlara, kentin 
çatışma ve uzlaşımlarla 
dolu yakın geçmişine ışık 
tutuyorlar; “sorunlar ve 
çelişkiler yumağı İstan- 
bul'un bugününe dair, 
zengin kuramsal/kavram- 
sal araçlara sahip bir hari- 
ta çıkıyor ortaya... 


Kar Düşleri 
Burhan Günel 
Can Yayınları 152 s. 


Burhan Günel 


KAR DÜŞLERİ 


Burhan Günel'in önceki öy- 
külerinden oldukça değişik 
duran bir öykü kitabı Kar 
Düşleri. İçindeki yedi öykü, 
kısa metinlerle birbirinden 
ayrılmış. Öykü kişilerinin iç 
konuşmaları da diyebilece- 
ğimiz ve Burhan Günel'in 
şiirli anlatımının öne çıktığı 
bu kısa metinler, öyküleri 
hem birbirinden ayırıyor, 
hem de bir köprü gibi birbi- 
riyle birleştiriyor. Toplu- 
mun günümüzde geldiği 
noktada gitgide makinele- 
şen, kimliğinden uzakla- 
şan, çevresine duyarsızla- 
şan, yozlaşan insanlar; ya- 
şanılan izlenme duygusu, 
suçluluk duygusu, korku, 
güvensizlik, boyun eğişler, 
silik kişilikler başarıyla 
yansıtılmış bu öykülerde, 


Balzac ve Çinli Terzi Kız 
Dai Sijie 

Çev. Sema Rifat 

Doğan Kitap 187 s. 


15 yıldan beri Fransa'da ya- 
şayan Çin asıllı Fransız ya- 
zar Dai Sijie'nin ilk romanı 
olan 'Balzac ve Çinli Terzi 
Kız, yayımlandığı Şubat 
2000'den beri Fransa'da 
en çok satanlar listesinde 
ve 2000 yılı Goncourt Ödü- 
tü adayları arasında yer alı- 
yor. Bugüne kadar 16 ülke- 
de yayımlanan kitap bizzat 
yazarın yönetmenliğinde 
filme de çekiliyor. 


Düşler, Kâbuslar ve 
Gelecek Masafları 

Doğu Yücel 

Çitlembik Yayınları 187 s. 


Doğu Yücel ilk öykü kita- 
bında, fantastik ile büyülü 
gerçekçilik arasında dola- 
şan, zaman zaman da bilim 
kurgunun iskelesine yana- 
şan bir hayalet gemiden bi- 
ze çeşitli öyküler sunuyor. 


Gezgin Aklın Günlüğü 
Serdar Koçak 

Babil Yayınları 101 s. 
Zamanımızdan 1643 yıl ev- 
vel Zem şehrinde, kuzey- 


vi 


den gelen Oris adlı bir 
adam yaşardı. Şehrin batı- 
sında yıkık kuyuya yakın 
yerde, bahçeli bir evde. 
Şehre geldiği vakit o uzak 
mevsimde denize yakın 


SERDAR KOCA 
günlüğü 
| babil 
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ağaçların ve güneşin altın- 
da ruhunu avucuna koy- 
duğunu ve bir kadına ye- 
dirdiğini söylemişti. Fırtı- 
nalı bir günde olmuştu bu, 
atlar şehri terk edip git- 
mişti. Bütün bunları duyan 
Horasan'lı bir bilge, kadını 
da o yemiş olmalı demişti. 


Görünmez Hedef 

(Uzak Doğu'dan 50 Savaş 
Hikâyesi) 

Derl. Suavi Kendiroğlu 
Yol Yayıncılık 172 s. 


Kitapta, Japonya ve Çin 
kökenli Budo öyküleri, sa- 
vaş ve savaşçı temalı ano- 
nim kaynaklardan derlen- 
miştir. Dilimize daha önce 
kazandırılmış Taoculuk ve 
Zen Budizm konulu kay- 


tr 
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naklarda bu öykülerden 
birkaçına rastlamış olabi- 
lirsiniz. 


Kopar Palamarı Bay Palo- 
mar 

Metin Göz 

Tümzamanlar Yayıncılık 
174s. 


Tanpınar'ın Paul Valéry 
için yazdıklarını okudu- 
ğumda, bir kez daha anla- 
dım ki, saf şiir'in peşinde 
koşmak gerek. Tökezle- 
mek, düşmek, ayağı bur- 
kulmak, çalılar, dikenler... 
Bunlar olacak! Yorulma- 
dım, yorulmayacağım de- 
miştim, diyorum. 


XX. Yüzyıldan Duvar 
Kabartmaları 

Bütün Şiirleri 2 cilt 
Kemal Özer 

Yordam Kitapları 320 s. 


Kemal Özer'in 1959-1981 


yılları arasında yayınlan- 
mış 'Gül Yordamı", 'Ölü Bir 
Yaz", 'Tutsak Kan", 'Kavga- 
nın Yüreği', 'Yaşadığımız 


Günlerin Şiirleri’, 'Sen De 
Katılmalısın Yaşamı Sa- 
vunmaya', 'Geceye Karşı 
Söylenmiştir' ve'Kimlikle- 
riniz Lütfen' adlı 8 kitabı 
topluca sunuluyor kitapta. 


Rüzgâr İstasyonu 

Adnan Azar 

Can Yayınları 59 s. 
Yazar, 'bir çocuk hastalığı 


Adnan Aza 


RÜZGÂR 
İSTASYONU 
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olarak hatırladığı hayatı’ 
kendine ait bir dil'e çevire- 
rek yazıyor. Şaşırtıcı, kur- 
gulayan, naif bir duyarlıkla 
şiirsel söz'ü kılıf bozan, ço- 
cuksu ve haşarı bir dil. 
Hilmi Yavuz 


Arabeskler ve Tılsımlar 
Erdmute Heller 

Çev. Deniz Kırımsoy 
Kucur 

İmge Kitapevi 202 s. 
Küreselleşmenin eşiğinde 
bundan yüzyıllar önce 
olan biteni dilin aynasında 
görmek ilginçtir. İnsan, bu 


kitapı okuyunca güzel ve 
iyi olan her şeyin hiçbir za- 
man uluslara mal edile- 


mezliği gerçeğiyle karşıla* 
şıyor. Dünya değişiyor 
kavramlar, doğudan batı- 
ya geçerken değişti. Ora- 
dan tekrar doğuya geçer- 
ken yine değişti, değişiyor 
ve değişecek. 


Üçüncü Yol Arayışları ve 
Türkiye 

Haz. Murat Cemal 
Yalçıntan 

Büke Yayınları 364 s. 


UÇUNCU YOL ARAYIŞLARI 
KIYE 


Kitap, küreselleşme ger- 
çekten de kaçınılmaz ve 
alternatifsiz bir süreç mi- 
dir? Üçüncü yol politikala- 
rı yerelden türeyen ancak 
küreye empoze edilen bir 
küresel siyaset yapma bi- 
çimi halini alabilecek mi- 
dir? Türkiye soluyla ve si- 
yaset yapısıyla yan yana 
ve karşıt düştüğü noktalar 
nelerdir? işte bu sorulara 
yanıt vermeyi amaçlamak- 
tadır. 


Yaşamın Ortasından 
Askerlerin ve Sivillerin 
Öyküsü 

Ambrose Bierce 

Çev. Dost Körpe 

İthaki Yay. 252 s. 
Askerler ve Siviller adlı iki 
bölümden oluşan yapıtın 
ilk bölümünü savaş öykü- 
leri oluşturuyor. Yazar, ki- 
şisel savaş deneyimlerin- 
den yola çıkarak kaleme 
aldığı bu öykülerde okuru 
önce düz, virajsız bir yol- 
culuğa çıkarıyor, sonların- 
da ise okulun içinde bulun- 


vi 


AMBROSE 


Yaşamın Ortasından 


duğu bağlamdan soyutla- 
yıp hiç beklenmedik bir 
sonla şaşırtmayı başarı- 
yor. İkinci bölümde ise do- 
ğa üstünün, tuhaflığın, ge- 
rilimin harmanlandığı kor- 
ku kutbuna daha yakın öy- 
küler yer alıyor. 


Haziran, Tekrar 

Haydar Ergülen 

Can Yayınları, 222 s. 
Haziran Tekrar adı altında 
ve açık mektup altbaşlığıy- 
la şiire yakın duran bu ya- 


Haydar Ergülen 
HAZİRAN. TEKRAR 


AĞIR MERT) 


DÜŞÜNCE DİKİSLU 


zılarında aşka dair yazıyor 
Haydar Ergülen. İnsana 
dair, çocukluğa, arkadaşlı- 
ğa dair, hayata ve ölüme 
dair, zamana ve yollara, 
kentlere ve şiire dair. Ken- 
di iç dünyasının sınırları 
içinden dış dünyaya saf, 
kirletilmemiş, çocuksu bir 
bakışla bakmaya çalışıyor. 


Jethro Tull 

Orhan Kâhyaoğlu 

Çivi Yazıları 348 s. 
Rock'ın yaşayan efsanesi 
Tull'ın 1968'den günümü- 
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ze müzik serüvenini ve bu 
serüvene ışık tutan düşün- 
sel gelişimlerini anlatan 
bu kitapta, başta lan An- 


ORHAN KAHYAOĞLU 


derson olmak üzere tüm 
grup elemanlarının özel 
tarihlerini de bulacaksınız. 


Abdülhak Hâmit 
Asım Bezirci 
Evrensel Basım Yayın 


j 4” 
Yazar, Abdülhak Hâmit'i 
bu kitabıyla yeniden de- 
ğerlendiriyor. Şairin yaşa- 
dığı dönemi ve çevrenin 
özelliklerini saptayarak, 
yaşamını şiir ve oyunlarını, 
çağı ve çevresi içinde irde- 
liyor. 


Hayat Dolu 

John Fante 

Çev. Avi Pardo 

Parantez Yayınları 144 s. 
Yazar, kitapta her evliliğin 
en önemli aşamalarından 
birini, ilk bebeğinin doğum 
öncesini, karısının hamile- 
lik günlerini birlikte nasıl 
yaşadıklarını anlatıyor. 


Ayak İzleri 
Adnan Özyalçıner 
Evrensel Basım Yayın 


İZLERİ 


Yazar, öykülerinde yöne- 
ten-yönetilen çelişkisini, 
kapitalizmin kent yaşa- 
mında oluşturduğu dönü- 
şümleri, değişen kentin, 
zorlaşan koşulların insan- 
lara baskısını işliyor. Düş- 
sel olanla gerçeği iç içe, 
güzelle çirkini yan yana 
verir. 

Şeytan Aletleri 


Altay Öktem 
Varlık Yayınları 167 s. 


Ey okur, bu kitapta anlatı- 
lan senin hikâyen değil. 
Çünkü senin anlatılacak bir 
hikâyen yok. Hiç olmadı. 
Onların var. 


ilk yarı: 10-0 
Fatih Kaynak 
Stüdyo İmge 160 s. 


Yazar, ilk romanında bi- 
yografisini anlatıyor. Ken- 
di hayatından yola çıka- 
rak, hayatlarımızı sorgulu- 
yor kitap boyunca, Küçü- 
cük dünyalarımızın içinde 
sıkışıp kalmış umutlarımı- 
zı, özlemlerimizi, aşkları- 
mızı... Çocukluğumuzun 
soluk yüzlü aynalarına ak- 
seden masum yüzümüzü... 


Adalet Ağaoğlu Kitabı 
Söyleşi Feridun Andaç 
Türkiye İş Bankası Kültür 
Yay. 208 s. 


adalet 
ağaoğlu 
kitabı gör. 


Yüzlerce soru-cevaptan 
oluşan kitap, onun yaşam 
labirentlerinin yanı sıra, 
yarım yüzyıllık yazarlığı- 
nın gizlerini de göz önüne 
seriyor. 


he YE PE YY YA OY A A AAA YE A YAA aye 


vara emer 


Hapishanenin Doğuşu 
Michel Foucault 

Çev. Mehmet Ali Kılıçbay 
İmge Kitabevi 445 s. 


İktidarın kendini gösteriş 
ve debdebe içinde dışa 
vurduğu, gücünü bu gös- 
terişten aldığı eski siyasal 
sistemden, mümkün oldu- 
ğunca ve giderek artan bir 
şekilde görünmez hale 
geldiği modern siyaset sis- 
temine geçişi, bir yandan 
iktidarı kişileştiren hüküm- 
darın yerine, adsız kişiler 
tarafından kullanılan bir 
yönetim aygıtının yerleş- 
mesiyle, diğer yandan da 
kamuya açık cezalandır- 
madan, gizli cezalandır- 
maya doğru olan bir hare- 
ketle belirlenmektedir. 


Siftah 

Hatice Meryem 

Varlık Yay. 103 s. 

Herkesi ve her şeyi kapsa- 
yan bir 'büyük zaman' var- 


KE gr 


ii 


HATİCE MERYEM, Wah 


sa, bir de 'özel zamanlar 
vardır. Bu kitaptaki öykü- 
ler banliyö trenlerinde, ca- 
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mi avlularında, evlerde, 
bürolarda, gusülhaneler- 
de, futbol sahalarında, 
taksilerde, şehirlerarası 
otobüslerde ve uzak otel 
odalarında geçen 'özel za- 
manlar'ı anlatıyor. 
Herkesin ve her şeyin özel 
zamanı olduğuna inanan- 
lar için... 


Efendinin Kölesi 

Barbara Vine 

Çev. Zeynep Besen 
Doğan Kitap 293 s. 
Barbara Vine, dünyanın en 
ünlü polisiye-gerilim ya- 


idi 


BARBARA 


VİNE 


EFENDİNİN KÖLESİ 


- 


zarlarından Ruth Ren- 
dell'in bazı kitaplarında 
kullandığı addır. Eserleri 
eleştirmenler arasında bü- 
yük yankı uyandıran ya- 
zar, Edgar Alan Poe Geri- 
lim Yazarları Ödülü ve Po- 
lisiye Yazarlar Birliği Altın 
Hançer Ödülü sahibidir. 
Daha önce yayımlanan 
'Merdivenli Köşk', kurgu 
dalında Angel Ödülü'nü, 
'Asta'nın Günlüğü' ise 
Sunday Express 1993 Yılın 
Kitabı Ödülü'nü kazanmış- 
tır. 


Erbakan - Fethullah Gülen 
Kavgası 

Oral Çalışlar-Tolga Çelik 
Sıfır noktası Yay. 256 s. 
Bu araştırmada, İslamcı 
hareketin son kırk yıl için- 
de, iki liderin zaman 
zaman ittifak yapan, za- 
man zaman kavga eden 
tarihleri ele alınıyor. Türki- 
ye'nin bir gerçeği olan İs- 


e ar m e e re man e eme 
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ERBAKAN - FETHULLAH GÜLEN 
KAVGASI 


lamcıların tarihini kendi 
gerçekliği içinde aktarıyor. 


Bu Ölümsüz 

Roger Zelazny 

Çev. Sönmez Güven 
Metis Yayınları 183 s. 


Roger Zelazny 


Bu Ölümsüz 


METİS BİLİMKURGU 


Kişilik ve Psikoterapi 
Yazıları 

E. Geç Tan, C. Ardalı, 

M. Bilgin Saydam, 

Y. Erten, S. Murat Tura, 
R. Tükel, O. Koçak, 

D. Şahin, S. Erk 

Alan Yayınları 248 s. 


Kisilik ve 
sot rapi 
Yazı vi 


MEHMET uua 


AVRUPA BİRLİĞİ 
VE TÜRKİYE 


ba vim» INARO TARLAN 


Avrupa Birliği ve Türkiye 
Mehmet Uğur 

Everest Yayınları 321s. 
Düş Bilimi 

Barış Tuna 

İmge Kitabevi 264 s. 


YERVANT ODYAN 


Yoldaş Pançuni 
Yervant Odyan 
Çev.Sirvart Malhasyan 
Aras Yayınları 150 s. 


* AVRUPA BİRLİĞİ 
A VE TÜRK ÇEVRİ 


lidu m 
um Sorunu Dr SEVİM BUDAK 


A 


Avrupa Birliği ve 
Türk Çevre Politikası 
Dr. Sevim Budak 
Büke Yay. 488 s. 


tenent menm ea eeaeee e eee e e e am e re vee m a 
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Sıcak Külleri Kaldı 


Oya Baydar 
Can Yay. 4 


IA g 
J30 S. 


Geç Kalmış Ölü 
Mehmet Eroğlu 
Everest 293 s. 


Yeni Bir Sabah 
Gerhard Roth 

Çev. G. Ongan Eickohff 
Telos Yay. 143 s. 


Sakarya Şairleri 

Haz. M. Turan, Y. Güney, 
S. Çileli, O. Suroğlu, 

F. Arif Tuna. 

Adapazarı Büyükşehir 
Belediyesi Kültür Yayını 
2565. 


Hatice Sultan 
Hıfzı Topuz 
Remzi Kitapevi 246 s. 


Sinema Kuramları 

J. Dudley Andrew 
Çev. İbrahim Şener 
İzdüşüm Yay. 292 s. 
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Müebbet Türküsü 
Nevzat Çelik 
Om Yay. 137 s. 


Benimle Son Defa Dans 
Eder misiniz? 

Kriton Dinçmen 

Scala Yayınları 127s. 


Düşlerin Gölgesi 
Osman Bozkurt 
Tohum Yay. 79 s. 


bahnam6 


bahname 
küçük İskender 
Om Yay.87 s. 


ar m e TR e DANA ge e b pi a A my m yan 


Mererema mame 
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Uygarlığın Ahlaki 
Bunalımları 

Leslie Lipson 

Çev. Jale Çam Yeşiltaş 
Türkiye İş Bankası Kültür 
Yay. 325 s. 


Osman Baabir 


Bitim 
(CUMMHURİYETİNDEN 
MANZARALAR 


izpüşün 


Bilim Cumhuriyetinden 
Manzaralar 

Osman Bahadır 
İzdüşüm Yayınları 75 s. 


Galata'dan Karaköy'e 
Orhan Türker 
Sel Yay. 110 s. 


Kemal Özer 


m» 


L li m f 
2 Sorgulayan 


Vazıla f 


yordam 8 kitapları 


Şiiri Sorgulayan Yazılar 
Kemal Özer 
Yordam Kitapları 112 s. 


bozkırdan işaretler 
Osman Çakmakçı 


Kültür: Labirentindeki Meta-Dil -I- 


"Dil Varlığın evidir." 


Böyle der Martin Heidegger.” Bu cümle, birbirine bağlı, 
ancak yine de iç içe geçmeyen, sadece yan yana duran 
iki şey söylüyor. Birincisi, Varlık ancak Dilde kendini bu- 
luyor, Varoluşunu, kendini orada gösteriyor. Ama bu 
kendini gösterme hali Dilin kapsama gücünün sınırlarına 
bağlı kalıyor, bu yüzden işte kendini asla tam olarak açı- 
ğa çıkarmıyor. Zira Varlık Dilde açığa çıkmaz, Dil aracılı- 
ğıyla ışığa kavuşturulur. Dil dışında biçimsiz ve karanlık- 
ta olan Varlık, ancak Dilde biçimini buluyor: Bu da ta- 
nımlanması, tanımlanmasıyla birlikte sınırlanması ve 
hapsedilmesi demektir. Dil, kendi dışında "adsız" ve "as- 
kıda" olan Varlığı tanımlayarak insanileştiriyor, insan- 
dünyası demek olan Kültürün içine alıyor. Ama, maale- 
sef, asla eksiksiz olarak değil. Çünkü eksiksiz olup olma- 
dığını bilebilmesi için bütün Varlığa ulaşabilmesi gerekir. 
Halbuki Dil dışı olan bilinemezdir. Sadece erimi içindeki- 
ni bilebilir. Bu nedenle Dilin dışında kalanların ne olduğu 
da bilinemez. Bilinmeze olan'ın belirli bir kısmı, ne ka- 
darsa o kadar kısmı, ışığa kavuşurken, kim bilir daha ne- 
ler kalıyor dışarıda. Dilin Varlığın evi olduğunu söylemek 
bu açıdan ev olan bir Dil "inşa etmek", demek onu yap- 
mak demektir: Yine yapmak giriyor araya. Söylenen 
ikinci şey ise evin, yani Dilin dışında kalabilecek Varlıkla- 
rın bulunabileceğidir. O Varlıklar o Eve henüz girememiş 
olan Varlıklardır. Onlar bize karanlıktır ve ışığa kavuş- 
mayı, Dilin sıcak yuvasına girmeyi bekliyorlardır. Onlar 
hakkında, henüz hiçbir şey konuşulamaz. "Konuşulama- 
yan hakkında susmalı," der Ludwig Wittgenstein. (Bura- 
da sanat, ve elbette ki onların en yücesi, Varlıklarla ko- 
nuşma yeteneği en geniş olan Şiir girer devreye. Şiir Di- 
lin erimini, alanını genişleterek henüz bize karanlık olan 
Varlıkların da insanileşmesini sağlar. Böylelikle Varlık 
genişler. Bunu daha ayrıntıları ve örnekleriyle ele alaca- 
ğız.) 


Buradan şuraya bağlanabiliriz. Dil, bizim Dünyamızdır, 
kendimize kurduğumuz Dünyamız. Yapan ve yine içinde 
nefes alan biziz; İnsan. Dil dışında başka Dünyamız ma- 
alesef ve kendi doğası gereği yoktur. Bizim Dünyamız 
olan Dil dışında kalan ama işte bize ait olmayan kuşku- 
suz başka Dünyatlar) vardır. Böyle bakılınca asla Varlığa 
nüfuz edemediğimizi, ancak nüfuz edebildiğimiz Varlık- 
larla kendi insan-dünyamızı yaptığımızı söyleyebiliriz. 
İnsan-merkezli-Dünya. İnsan-merkezli-Dil. Kuşatıcı-Kül- 
tür. 


Martin Heidegger'in bu sözleri söylediği dünyadan daha 
farklı bir dünyada yaşadığımız kuşku götürmez. "Dilin 
Varlığın evi" olduğu sözlerini söylemek artık o zamanki 
kadar ne kolay ne de anlamlı. Zira Dil parçalandı, bütün- 


lüklü bir organizma olma halini yitirdi. Bir kere, herkesin 
dilinde pelesenk olmuş olan "enformasyon çağı" (age of 
information) Dilin Varlığını tehdit ederek onun 
"form"unu, Varlığını dönüştürme aşamasına geldi. (İçin- 
de yaşadığımız çağ "bilgi çağı" -yani age of knowledge- 
değil; "malumat çağı".) "Teknolojinin dili işgal edişi, ister 
istemez bilginin statüsünde de değişikliklere yol açıyor. 
C...) Giderek tek ölçüt haline gelen 'performans' ya da 
'en yüksek verimlilik' ölçütü, dile de uygulanmaya başla- 
nıyor. Kapitalizmi sadece bir iktisadi sistem olarak değil, 
aynı zamanda bir 'istenç metafiziği' olarak ele alan Lyo- 
tard, sermayenin hep 'sonsuz' olanı elde etme isteğinin 
-ki bu 'evren' ya da 'enerji' gibi adlar da alabiliyor- dile 
yönelmesi olarak nitelendiriyor bu yeni süreci. (...) Bilgi 
bir enformasyon yığını olarak görüldüğü için de, bilgi 
edinme etkinliği, genelde 'tinsel bir eğitim'e ya da kişile- 
re bağlı olmaktan çıkıyor." © Dil, Lyotard'ın da vurgula- 
dığı gibi eski tarz ifade etme gücünü ve biçimini yitiri- 
yor. Bilgi "tinsel bir eğitim"le, yani deneyimle elde edi- 
len bir Hakikat olmaktan çıkıp, bir biçimde ulaşılan "en- 
formasyon"a dönüşüyor. Şimde artık, belki de, "Dil Var- 
lığın enkazıdır," demek gerekiyor. 


Ve şu soruyu sormak: "Dilin Varlığı nasıl olup da Varlı- 
ğın Dili" haline gelebilir? 

Bu aşamada "meta-Dil"den ne kastettiğimi biraz daha 
açıklamam gerek. Burada asıl olarak "üst-Dil"den söz 
ediyorum. Yani Dilden söz eden Dil. Dilin üzerinde yük- 
selen bir başka, üst Dil. Örneğin Ağaç dediğimizde bu 
Varlık olan Ağacı gösterir. Ağacı tırnak içine alıp da 
"Ağaç" dediğimizde artık gösterdiğimiz Varlık olarak 
Ağaç değil, "Ağaç" kelimesidir. Meta-Dil artık Ağacı, ya- 
ni Varlığı değil, "Ağaç" kelimesini, yani Varlığı gösteren 
kelimeyi kendine temel alır. Artık gösterdiği Varlık -ki 
buna ne kadar Varlık diyebiliriz- "Varlık olarak Ağaç ke- 
limesi"dir: Varlık gitmiş yerini, o Varlığı simgeleyen keli- 
me almıştır. (Meta- önekiyle birçok tanım geliştirilebilir: 
Meta-Kültür, Meta-Şiir, Meta-Felsefe vs. vs.) Zaten dola- 
yımlı olan Dil yeni bir dolayım daha kazanmıştır; labiren- 
tini büyütmüştür. Varlıkla kendi arasındaki mesafeyi 
uzatarak. 


Bu tabir, ironik bir biçimde, Dilin metalaşması olarak da 
okunabilir. Ki Türkiye'de bilir bilmez bazı kişilerce meta- 
Dil deyince yanlışlıkla bu anlaşılır. Meta-Dil, gerçekten 
de, bir eğeretilemeyle, Dilin metalaşmasına da gönderir. 
Malzeme olmasına. Değiş tokuşa. Kullanım değerine. 

“ Martin Heidegger, "The Nature of Language" (1957-58), On the Way to 
Language, New York, 1977, p. 60 

© Necmi Zeka, "Yolları Çatallanan Bahçe", Postmodernizm adlı derleme 
içinde, Hazırlayan: Necmi Zeka, Kıyı Yayınları, İstanbul 1990, s. 23-24 


111 


HARİKA ÜSTAD, HAARİKA! İZLEYİCİ ŞAŞKINA 
DÖNECEK! HAY BEYNİNE SAĞLIK! 
NE SENARYO YAZMIŞIN YAHU! 
HEMEN ÇEKELİM BUNU! 


BİRAZ UÇUK, AMA BAYAA 
ENTERESAN OLDU! 
DİZİDE HİÇ KİMSEDE 
TABANCA YOK... KİMSE 
KİMSEYİ VURMUYOR! NE ÖLÜ 
VAR, NE YARALI! 


ŞUBAT / 2001 


kitaplar Arif Damar'ın 50 yılı aşkındır süren şiir serüveninin 


kitabı toplu gösterisi... 
E 2 EYLUL ON 
KARACA kiii 


VAZ RbroRTAL taver h 
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ii 
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12 Eylül'ün Avrupa'ya savurduğu siyasi mülteciler- 
den onlarcasının hikâyesi... 


Borges'in, bu gizemli yazarın bütün bir yapıtının 
mütevazi bir incelemesi ve hayatının gizli yanları... 


İNCELEME 
a8 


S. VLADIMIROV 
D. MOLDAVSKI 


Sadece Rusya'nın ve kendi döneminin değil; 
bütün zamanların en büyük şairlerinden birinin, 
Mayakovski'nin yazınsal hikâyesi... 


EDEBİYAT DÜNYASINDAN... 


B ğ 
DOĞAN 
KİTAP 


Rembrandt'ın 
Modeli 


Yeshim Ternar 
iler 


DÜNYA EDEBİYATI 


REMBRANDT'IN MODELİ 


Minotauros 


Benyamin Tammuz 


Sefardilerin 
çalkantılı tarihi 


Sefardilerin XVII. yüzyıl 
Avrupası'ndaki çalkantılı 
tarihini, Amsterdam'da 
yaşayan yaşlanmış bir 
Rembrandt'ı ve İzmirli 
tartışmalı sahte peygamberi 
anlatan hayranlık uyandırıcı 
bir masal. Rembrandt'ın 
Modeli, Montréal’ den 
İstanbul'a uzanan, felsefe ve 
mistisizm dolu zamanlararası 
bir yolculuk. 


Çeviren: Esra Öztemir 


imi 
ha 


DÜNYA EDEBİYATI 


MİNOTAUROS 


Benyamin Tammuz 


Balzac ve 


Çinli Terzi Kız 
Dai Sijie 


CVE Gin 
ÇİNLİ TERZİ Kız 


Dai Sijie 


Hayalet âşık 


İsrailli bir gizli ajan, güzel, 
güzel olduğu kadar gizemli bir 
kıza âşık olur. Onu izlemek, 
kendini hiç belli etmeden kızın 
hayatını kontrol altında 
tutmak için mesleğinin bütün 
numaralarını kullanır. Bu 


| hastalıklı ilişkiye, takipler, 


soruşturmalar ve bir de cinayet 
eklenir; kızın hayatı artık 
tamamen adamın 
denetimindedir. 


Çeviren: Didem Güreş 


1957 Anne Frank Ödülü 

1961 Athos Ödülü 

1980 P. C. Hooft Ödülü 

1995 Hollanda Edebiyat Ödülü 


Suikast 


Harry Mulisch 


Bir “unutma? 
serüven 


DÜNYA EbEBiyayf 
Hollanda'da Nazi işgalinin so 
günlerinin yaşandığı 194$ 
kışında bir işbirlikçi öldürülür 
Buna misilleme olarak 
Steenwijk ailesinin bütü 
yetişkinleri Naziler tarafında 
katledilir. Bu katliamda 
sadece on iki yaşındaki küçü 
Anton kurtulur. Kar artı 
sadece Haarlem sokaklarınd 
değil, Anton'un incinmi 
kalbine de yağmaktadır. Suçu 
sorgulanması ve insanı 
geçmiş yaşantılarıyld 
mücadelesi üzerine bi 
şaheser.. 


Çeviren: Ahmet Arpaq 


Harry Mulisch 


ÇEVİREN: AHMET ARPAD 


# 


Okyanustaki Krallar 


Helmut Krausser 


1989 Münih Edebiyat Bu 
1993 Tukan Ödülü (Melodie 


Bir modern çağ 


masalı 


Dai Sijie'den bir tutam 
gökkuşağı: Balzac ve Çinli 
Terzi Kız... 

1970'lerde Kızıl Çin. Luo ve en 
iyi arkadaşı, gönderildikleri dağ 


| başında inanılmaz bir hazine 


bulurlar: ülkede yasaklanmış 


8 Batılı büyük yazarlara ait bir 


sandık dolusu kitap. İki 
arkadaşın ve Çinli Terzi Kız'ın 


İ yaşamı, işte bu olaydan sonra 


tamamen değişecektir. 
Çeviren: Sema Rifat 


Yanlış zar ve 
sıcak yolculuk 


Münih sokaklarında 
amaçsızca dolaşan eski tavla 
oyuncusu Hagen, eşcinsel 
Richard'la beraber 
Karayibler'e gitmeye karar 
verir. Ölümcül bir hastalığa a 
yakalanan Richard'ın tek isteği OÖKYANUSTAK 
Almanya'nın soğuğundan "f 
kurtulup sıcak bir ülkede ; 
ölmektir. Fakat Karayib 
yolculukları, yanlarındaki 
uyuşturucu sebebiyle kısa 
sürer. Yakalanan ikili New 
York'tan Frankfurt'a 
döndüklerinde havaalanında 
Lidia'yla tanışırlar ve yeni bir 
macera başlar. Çarpıcı 
ilişkilerin üçlüsü için istikamet 
İtalya'dır artık... 


Helmut Kransser 
V: Ayşı BİK GÖKTUĞ 


Çeviren: Ayşe Bige Göktuğ 


